看看镜子里这个即将离开的人，肩膀上背着黑色的背包，宽宽的背包带蜷住两肩。背包的一旁还放着临上火车时买的矿泉水，到现在还有将近一半没有喝完。右手提着一个深咖啡色小行礼箱，结实、美观又大方，回家所需的一切物品全可以放在里面。可以随手提着，也可以拖在地上。他喜欢那种随时可以放下，随时可以拿走的感觉。就像一个人，他随时可以离开，又随时可以回来。

    就像她站在那里的样子。我们对发生的事无能为力的样子。

    走出连日来一直生活的房间。1111，11层11号。他喜欢这个数字。后来每一次探家回来他都住在这里，即使有时被人占着，他也要等别人退房后住进去。他就是这样。喜欢的食物是馕和泡菜混在一起。上台阶时一次跨越两层阶梯。每隔一些时间就要读一段诗集。走到哪儿耳朵里都戴着耳机。仿佛永远都不需要变化，也或者是懒于变化。连他自己都不知道为什么，在他的生活中，保持了许多这样的习惯。

    离开房间一些时间后，他又返了回去。打开行礼箱，将分放在里面被拒收的东西放在一边的桌子上。然后锁上门，走了出去。

    他早就应该做的事情，虽然做得有点晚，但做的很对。这时候如果有另一个人，她能在他身边。

    准备好出发了吗？

    是。

    看看有没有落东西？手机或者钱包之类。

    环顾房间四周，他看到在北京的那些日子。站在梳妆镜前的她，看着即将远去的他。忧伤而无助的眼神在八月的北京。想要说一些话，却始终什么都没能说出来。我什么都不想说，只是不知道我爱的你，这是真是假。我们走过的那些地方，碰到那些爱我们的人，这是真是假。

    我们的身体很容易从一个地方走开，但我们把心留在了那儿。我们无法抗拒喜新厌旧带给我们的愉悦，却也无法摆脱随心所欲留给我们的痛苦。

    出门的时候，他收到吴的一条短信。短信上说，我请了十天假，今天早上已经到乌鲁木齐了。但是我弟弟告诉我说他现在在火车上，马上就到西安了。

    他到西安做什么？他问她。

    她回复说，他觉得乌鲁木齐太小了，二百多万人口的城市，属于他找的那种人就更寥寥无几了。我想在乌鲁木齐这几天，他大概是见了很多这样的人。只是没有合适的，所以想去另外的城市看看。

    其实见谁都不重要，重要的是不要被欺骗了。

    他不会去见网友吧？

    你不要光想着他见什么人，要希望他能找到快乐才行。

    那又怎么样？他要的那种快乐能永久吗？她问他。

    他愣到了那儿，不管是她的弟弟还是他们，我们要的属于我们自己的那种快乐能永久吗？这是个问题。然后他问她，你觉得快乐会有区别吗？

    她没有回答他，回复了一个笑脸过来。

    他告诉她说，所以，不要轻易判断一件事情是否正确或者合理，只要不危害别人，快乐是没有区别的。

    你的意思是，我应该支持他？

    不是，但至少，你应该尊重他。有很多事情我们说不清楚，判断的标准有太多相对性。但有些东西是绝对的，那就是你会希望他快乐。

    那也不能只照着自己快乐不顾家人的感受吧？还有，别人会怎么看他？他以后该怎么办？

    你觉得你说的这些和快乐有关吗？

    他是那种有特殊气质的人，无论是先前的西装革履，还是现在的简单朴实，无论是配上锃亮的品牌皮鞋，还是在路摊上随意买的一双劣质运动鞋，无论是站在拥挤狭窄的电梯里面，还是站在装饰豪华的酒店大厅，走在人群之中总会有一种特别的气场散发出来，总显得那么卓而不群。

    我不是说他有多么特别，他就长成了那个样子。我们从来如此，永远感觉自己不应该是现在这样。想要变成另一种样子的想法一直控制着我们，让我们无所适从。

    站在电梯旁有人问他去几楼帮忙按下行键，并略微含羞地对他微笑。在电梯下行期间无数次向他投去羡慕而倾心的目光，连走的时候也不忘回头看他一眼。在大厅总服务台当服务员告诉他说他落东西的时候，他笑了一下付款时他掏钱和找钱的一系列动作，转身离开时当有人问他下次是否还住1111号时他不经意回眸的微笑，就连离开大厅时踩踏地板发出的声响，总是在百分之百的注视率中，他去往下一站。

    眼睛可以看到的东西大多都是不安全的，安全的只有人心。他不需要这些虚有其表的东西，他需要的是消失在人群里面。

    他回过头，看到楼道深处电梯口的阴暗处，她和厉涵静静地站在那里。他们一句话也不说，打了个照面就进去了。那个时候，他们谁不认识谁。

    她叫绕围，老家陕西。十九岁的时候她感觉到一个人，觉得他在遥远的一个地方等着她。二零零四年六月的那个夏天，她二十四岁。一个人，在北京的一个单位工作。从军校毕业两年的她，遇到了许多优秀的人，但没有一个能让她摆脱孤单。

    她曾在心里告诉自己，如果有人能够让她想念，她就跟着他走，不论他是谁。

    她身高一米七八，皮肤白嫩，三围清晰。头发很长，说话简要，做事利索。很干净。身后有一大堆追她的男孩，其中不乏各种条件都很突出者。但是她没有感觉，仍然一个人生活。

    二零零四年的那个春节，她认为自己找到了那个人。二零零六年的八月，她见到了他，并和他发生关系。

    在大厅等了五分钟还不见吴回短信过来，于是拨通了她的电话。

    怎么不说话了？他问她。

    没有，我正在打听飞机票的事，过年这几天票很贵，也很难买。

    你打算买几号的？

    今天。看看有没有今天的，争取在今天赶到西安。

    就算有估计也到明天了。

    看吧。你先忙，买上票了我和你联系。

    好。