“我来到商会的门口，看见门口有一位仪表堂堂的人，穿着伶人的衣服，在门口击鼓，跳舞。我以为是商会的人请来的，就问站在门口的人。”
“又不是什么节日，干嘛还请伶人呢！”
“他？他是个疯子。你就让他在那里跳，跳一会儿就走了。”
“这仪表堂堂的，怎么会是疯子啊？”
“虽不是疯人，干得却都是疯事……说来，他也是可怜人。”
“怎么可怜了？”
“那我就讲给你听听，我也不太清楚，但是大家各式各样传着，还是能拼一个完整的出来。”
没有知道他叫什么，只知道，他是一个疯子。
别的疯子都衣衫褴褛、蓬头垢面，他却不一样。他这个疯子，穿着虽不精良，但也齐整，样貌堂堂。他两鬓斑白，容颜苍老，但只要认真观察，就会发现，他剑眉星目，若是在年轻的时候，必定是一位翩翩的美少年。他这个疯子，虽然无遮风避雨的住处，但却能用辛苦得来的钱，分一些，给小乞丐买吃的。他这样的，旁人见了，是无论如何都想不到他会是一个疯子。
疯从何来？
他大抵是一个伶人，穿着伶人的衣服，在街上击鼓而舞。一开始，人们以为他只是一个卖艺而生的落魄人，可是他只是为了跳舞而跳舞。他看见了送丧的队伍，会跟随者，模拟他们的姿态；看见大街上争吵的夫人，也会模仿她们的动作；甚至躺在墓地旁边，佯装自己是一个死人，感受冷风冷雨。他会先是观察，而后将事情编成舞曲，演给众人看。虽然有意思，但是被模仿的人，心里总是不好受的。因为奔丧的人，透过他看见自己在坟头争夺财产；争吵的妇人，透过他看见自己揪着对方的头发破口大骂；因为，没有一个人，想要知道，死后，是孤寂的，是沉默的。
因为这些疯事，大家都叫他疯子。却没有一个人知道他从哪里来，就好像他是凭空多出来的，惹人烦的一个疯子而已。而且，他从不主动与人交谈，哪怕是给小乞丐们吃的的时候，也不说一句话。但他可不是哑巴，因为他会唱歌，唱的歌却没有人能听懂。
所有人能够了解到他的事情，是因为有一天，一支镖队来了。他看见镖队中，有一位年轻女子，他呼喊着，她只是莫名其妙地瞧了他，就跟着镖队离去了。
她身旁的人都好奇，问她与他的关系。
“我不认识他。”
“不认识？不认识他为何只叫你？”
“也许是我娘认识的人吧……因我与我娘长得十分相像，恍惚间认错了，也是可能的。”
“那你娘可有提起过这人？”
“没有……”那位姑娘回头又看了看那疯子，“但是我爹提起过，我娘的一位朋友，是个名伶——也许是同一个人。”
“你娘还认识伶人？”
“我娘以前也是伶人出身，艺名是明月。”
明月自小就被父母送去做了伶人。她与另一个小孩璜竹，成了搭档，两人在一起练习。璜竹击鼓而舞，明月踏鼓而歌。
他们配合得天衣无缝，有时璜竹表演尽兴时会擅自改变曲目，明月总能不疾不徐地改变自己的节奏；有时明月情深意浓时会清唱出前所未有的歌谣，璜竹也能随她立刻增添乐曲，让这情意更加绵绵。
他们珠联璧合，红极一时。
只是，即便是一人的左右脚，走路的时候，也难免会有磕碰。更何况，是两个人呢？
随着知道他们的人，越来越多，他们出场的次数也越来越多。许多达官贵人，还特意请他们在私宴上表演。他们以前以为，成了名，就不再辛苦，可成名之后，却更加辛苦。
明月的嗓子，承不住这样的压力，哑了还发着烧。可偏偏，正赶上要去一位大户人家的私宴。所有一起练习的伶人都替他俩担心，最后还是管事的发话了。
“璜竹，这次你就自己一个人去吧，机灵点。”
“可是，翠姑。我，我……”
“你别慌，好在明月练歌的时候，你也在一旁看着，青禾！你快教教他怎么唱歌。”
“知道了，翠姑。”
“璜竹，你可要记好，千万不要出岔子，不然，我们这伶馆里的所有人，都不会有好下场。”临演出前，璜竹还在和青禾练歌。
他一个人来到布置好的台子上，看着四周的人。深呼吸了一口气，而后奋力击鼓，边跳边唱。他衣服上的流苏，随着舞步震荡，手脚上的铃铛也欢快地响。所有人都忘记了，明月的缺席，为璜竹欢呼喝彩。
璜竹在跳跃旋转中，感受到了众人的目光，和叫好声。
这些都是给我的，给我一人的。
等到结束，主人赏赐了璜竹一个小盒子。
璜竹打开了那个小盒子，看见了里面一个个银闪闪的银子。就在这个时候，璜竹的欲望，也被打开了。
明月修养好之后，二人还是一起出场。可是看见被分割一半的赏金，和被分割一半的喝彩，璜竹渐渐萌生了不好的念头。
她若是不在，就好了。
明月不知道，璜竹变了。她还是像以往一样，和他一起练习，一起欢笑。
春日的某一天，伶馆里的人，租了马车，集体去山上踏青了。
一路上，大家有说有笑。
“璜竹！明月！多亏你们！我们才能有这样的好时光！”
“哪里的话，大家互相帮衬着，我们的伶馆才能这样好！”明月说着，“青禾！可得谢谢你，要不是你，璜竹一个人，怎么能做到兼顾唱跳还有击鼓啊！”
“哪有啊，璜竹也是厉害——诶！你看，那边是不是有一只猴子！”
“哪儿啊？哪儿啊……”
大家在马车上有说有笑，谁也不知道，会发生什么。
到半山腰的时候，已经是中午了。大家席地而坐，有人还躺在草地上，枕着刚刚萌出来的小花。有几个还穿上了舞衣，跳着春天的舞蹈。明月招呼来璜竹，一起去洗葡萄。
在山间，处处能看见溪流，却没有能够洗葡萄的水潭。他们二人并排走着，明月先说了话。
“璜竹，你可是累了？”
“没、没有啊。”
“我是想着……等我们再多赚些钱，我们就不做伶人。我们开家布馆，卖布料吧！”
“都、都好……”
“璜竹，我们在一起这么多年，你应当……应当明了我的心意吧？”
明月突然站在他面前，看着他。璜竹这时才将视线从地上抬起来，看着她。
“我知道……”他想要说出拒绝的话，可是看着这个朝夕相处的伙伴，却开不了口，而是对她笑。
“太好了！”明月开心地转过身，往前走着。
只因太过开心了，她没有注意到，前面厚厚的草路，虽然看起来结实，可边缘，其实是虚空的，只是草太过茂密，遮住了而已。
“这路上都是草，没人来过呢！”明月说着往边上走了几步，去看水，“旁边就是河流了，还得再走走，太高了，够不到水……”
正说着，她脚下一空，滑了下去。她慌乱地抓住草，可草怎能禁得住？
“璜竹！璜竹！救我！救我！”她大喊着，努力让自己别脱手。
“我来了！我来了！”璜竹跑到那里，趴在地上，伸手去够她。
可是，就在那么一瞬，璜竹心想。
她如果死了，就只剩我自己了……我就可以……
可是