我的儿子毫无征兆地死了，医生剖开他的肚子，发现了密密麻麻的蛆。

    晚上吃饭的时候，我的碗里似是有米粒在蠕动，公公婆婆好像突然变了个人……

    1

    我的儿子今天死了。

    前几天他说肚子难受，肚子里面痒痒的，有时候还会莫名传出很大的窸窸窣窣的响声。

    我婆婆一听就知道说，这是肚子里长蛔虫了，用细棍子勾出来就好，叫我不用太在意，交给她来处理。

    消停了两三天后，昨天半夜儿子突然醒了，哭着一直跟我说肚子好痛，我和老公连夜抱着他赶路，去到了附近镇子里的小医院。

    等到医生五点上班，再经过一系列的检查，已经过去了两个小时。

    「孩子近期有没有出现营养不良、食欲不振、磨牙的状况啊？看这样子像是肚子里长虫了。」

    「之前只是说肚子里有点痒，也没有太多的反应，我们以为是蛔虫就没有太注意。怎么会这样呢？」老公急得脸上快要滴汗。

    「我也不清楚。我们这样的小诊所没有大城市那些先进的设备来检测，只能先试着服用洗肠的药物然后打个针看看。」

    「好，好。有什么需要的只管跟我们说，能治好孩子就好。」

    蓬蓬服用药物后，在诊所的厕所里除了粪便就只拉出来一些灰色的黏液。

    「妈妈，我怕。我不想走……我怕……」孩子蜷在陈荣怀里睡着了，嘴里梦话似的嘀咕着些什么。

    我轻轻摸着他的脑袋：「不走不走，蓬蓬乖乖睡觉，醒了就不痛了啊。」

    一路的劳顿终于消停下来，我们坐在等候区，等着医生忙完再来给我们瞧病。

    虽然是冬天，屋子里却是暖烘烘的，来看病的人神色各异，操心着自己的亲人。

    过了一会，我想再去摸摸蓬蓬的圆脸，触感却如冰块一般冷。

    神情还像刚才那般安然，可双颊的红晕褪去只剩惨白。

    蓬蓬没有呼吸了。

    毫无征兆，毫无讯息。

    医生来的时候也是一脸蒙住。

    在手术里抢救到一半，两三个护士夺门而出，抱着门外的垃圾桶哇的一声吐出来。

    「孩子的肚子里密密麻麻的全是蛆虫，胃里面早就被啃食溃烂了。这个……我以前还从来没有听说过这样的病例。」医生面色凝重地走出急救室。

    「怎么会这样！孩子呢？孩子现在怎么样了？」老公抓住医生的右臂，嘴唇颤抖，迫切地问道：「求求您，医生，求求您，一定要救救他！」

    「很抱歉，我们尽力了。去看看孩子吧。」

    ……

    「什么意思？」

    「孩子，没了？」

    我们站在走道中间，后知后觉。

    医生没有答话，算是默认。

    我们疯了似的冲进急救室。

    儿子最终也没有挺过这一遭，由白天的一个精神小胖墩变成了躺在手术台的冰冷尸体。

    我呆在原地，把自己变成了一个旁观者，好像这样就不用接受这个事实。

    老公坐在一边掩着面哭泣，右手伸出来抓着我的手说：「英子，这不怪你，是我没有好好待在蓬蓬身边，没有早一点发现他生病了。我们带他回家吧。」

    2

    我是一个在三线城市工作的小学老师，袁雪英。

    一次机缘巧合认识了在同一个城市工作的小厨子陈荣，之后也就顺理成章地结了婚，生下了蓬蓬，定居在这个小城市里，生活不算富裕但也安安稳稳、足够吃穿。

    两个多月前，陈荣的爸爸妈妈打来电话说，感觉腿脚不利索了，走不动路了，想让儿子回家看看，顺便跟已经四岁大的孙子亲近亲近。

    我们夫妻跟他们走动也不算频繁，只在结婚前后看过他们几面，平时顶多也就隔三差五打个电话了解一下近况。

    公公婆婆是比较传统的农村人，家里就一个独苗，爱子如命、爱孙如命。

    听这意思，也就是想临终了有个人回去照顾照顾他们。

    眼看着快放寒假了，陈荣的活又只多不少、不好放下，我就主动说回去几个月孝敬一下公婆。

    陈荣对此很是感动，拉着我的手说以后一定不会让我受苦，也不会让我在老家被欺负，只管放松放松，一切交给他来打理。

    挑了一个好天气，我们一家三口搭乘公交去了山下的小镇，而后又走了近一个小时的山路才入了村子。

    陈荣出生在这个闭塞的小山村里，村子两百来号人，年轻人都出去打拼了，就剩下一些 50 岁往上的中老年人在这山里。

    公公婆婆见了蓬蓬又是亲又是抱，听说是我留下来照顾他们，儿子还是回城里上班后，挤出了一些不太自然的笑容。

    之后的几天，我和公公婆婆相处得也比较和平。

    我偶尔为准备他们一日三餐、打扫屋子，有什么不方便的时候我就帮个忙，其他的时间就在陈荣的小房间里看看书、带带孩子，或者自己去田间散散步晒晒太阳。

    公公婆婆大部分时间跟蓬蓬一起玩，也没怎么为难我。

    陈荣大概过一个星期就会回来住两天，给我带些山里买不到的零食水果。

    一切转变始于一个月后。

    那天晚上给蓬蓬洗澡的时候，看到他的背上浮起了五六个芝麻大小的红色疹子。

    第二天再看的时候，疹子又多了四五个，昨天的疹子变大了，像水痘一样鼓起小泡。

    我知会了公公婆婆一声，就带着蓬蓬去镇子里的小诊所看病了。

    医生说最近山里头气温变化大，孩子可能是吹着凉风了，背上长的是换季常见的狗风疙瘩，只要按时涂药，过几天就会消掉了。

    我买了几盒药牵着孩子回去，每天都会观察蓬蓬的情况。

    起初，过了一个星期，疹子都没有要退下去的意思。第五、六天的时候甚至有些要变黑的感觉，红里渗着黑，感觉针一扎都能爆出血来。

    到了第八天，疹子才开始慢慢变小，慢慢消掉，只在后背中心留下了一块水痘大小的黑印子，也许是孩子自己抠的时候留下的疤。

    再然后，就是蓬蓬过了十几天说肚子不舒服，婆婆说她把衣架拉直给蓬蓬勾出了蛔虫让我不用担心。

    3

    白发人送黑发人的事实让我们全家陷入悲痛。

    这一切来得太突然了。

    如果能早一点带他去医院，如果能无时无刻不跟在他身边不让他吃乱七八糟的东西，这些事情本来不会发生。

    我们把蓬蓬安顿在了陈荣家后山的祖坟。

    晚上，四口人都装作没发生过什么的样子，婆婆像往常一样做了几个菜一盆汤。

    腊肉炒白菜、黄瓜炒鸡蛋、烧鱼、萝卜汤，对着这些菜我半点提不起食欲，一闭眼，满脑子都是蓬蓬在手术台上的画面。

    「别发呆了，一会饭菜都凉了。」婆婆瞥了一眼我的碗，起身收拾自己的碗筷，冷冷地说着，「早点吃了快去收拾屋子。」

    「没事啊，一会我去收拾。今天晚上我得赶回去了，明个早上有个席面要做，搞定了我就回来，估计得两天吧。」陈荣凑过来轻抚着我的背，小声说，「英子，你要好好吃饭，好好照顾自己，别伤着自己的身子了。以后的日子还得好好过。」

    「好，去回注意安全。」我看着手里的大半碗饭，筷子在里面摆弄着，眼泪却马上要溢出。