子才活到 17 岁。

    没享过一天福，在贫瘠与痛苦中挣扎的 17 年。

    我静静地听着我娘给我讲述她的故事。

    才知道什么叫作纸上得来终觉浅。

    历史书上短短几行，就是他们的一生。

    波澜壮阔青史留名的只有几人。

    大多数人都像我娘这样，被滚滚前进的历史车轮碾碎，成了乱世硝烟中的一抹灰。

    她是当年的联络员，专门帮根据地的队伍们传递消息与情报。

    「刚打来的时候，我也怕。」

    「可是我爹死了，我娘被他们欺辱完扔在路旁的臭水沟里，我弟被他们用尖刀挑死，肠子流了一地。」

    「从那以后我就不怕了。」

    星星之火慢慢燎原到她所在的地方，她毫不犹豫地加入，然后被发展成了一名联络员。

    我问她，她是怎么就义的。

    「他们把我抓了，想问我八路的据点，但我不肯说。他们就拔了我的指甲，又拔了我的牙，钉了我的手，又划开了我的肚子。」

    15.

    我娘有些哭累了。

    我搂着她，轻声给她讲了很多故事。

    我给她讲了侵略者的投降，给她讲十月一日典礼上的礼炮。

    我还给她讲了鸭绿江岸的大雪，讲了西南密林里的硝烟。

    还有上山下乡，下海经商。

    电灯电话，电视电脑。

    手机平板，大厦桥梁。

    讲到词穷，我扯了几张纸，开始给她画。

    画了一面大大的五星红旗。

    画能飞上外太空的火箭，画能修成大裤衩形状的楼。

    画能装下所有书的芯片，画能在地下跑的列车。

    我娘像个初学字的小孩一样，眼巴巴地坐在一边听我讲，看我画。

    我手舞足蹈地连比划带画，她则努力地想象。

    想象那些对我稀松平常，却是她从未见过的一切。

    等她实在想象不出来的时候，就会笑眯眯地说，「好，真好。」

    她眼里的情绪太复杂。

    我看不懂。

    但我想哭，我好遗憾。

    遗憾不能真的让她看到后来的新中国。

    16.

    天蒙蒙亮的时候。

    我娘推开房门，拿了些黄纸在我的后院烧了。

    她蹲在地上，整个身子就小小的一团。

    她迎着火光，说着些什么。

    热泪滴到火里，那火反而更旺。

    我猜，她也许是在和她当年的同志们汇报吧。

    17.

    马车出了城门之后，我还是有些困得睁不开眼睛。

    「娘，你要带我去哪儿啊？」

    我娘眨了眨眼睛，「根据地。」

    「啊？」我来了精神，「娘，咋的，还有老乡啊？」

    「……」

    下了马车，面前是一处很普通的院子。

    可进门后，迎接我的竟然是前年被发卖出去的王嬷嬷。

    当时她不小心打碎了我祖母礼佛用的香坛。

    我记得很清楚，当时祖母发了好大的火。

    因为那香坛是她花了一百金求来的。

    在佛堂前，祖母亲自拿了鞭子狠狠地抽了好几鞭，还要找人牙子把她卖去凉州做苦役。

    我娘拦了下来，还发还了奴籍放她出府。

    祖母觉得我娘忤逆，想让她去站规矩。

    幸好这事儿传出去，人人皆夸我娘仁厚亲善，祖母这才作罢。

    王嬷嬷见了我高兴得很，直夸姑娘长大了。

    我见了王嬷嬷也高兴，但更多的是好奇。

    我觉得她好像活过来了。

    以前在家里做仆人的时候，总觉得她灰扑扑的，不是指人脏，而是指感觉。

    而现在，穿的依旧是当初的素棉衣服，但整个人都亮了起来，充满生机。

    王嬷嬷有些不好意思地告诉我，当初她被赶出来之后，再没有人家收她做奴婢，又没有一技之长。

    我娘找到了她，给她饭吃，还教她识字。

    现在她已经能当先生，教别人了。

    她带我进到后院，屋子竟然被改成了两间学堂。

    其中一间里面有很多半大孩子，正在跟着先生认字。另一边则有一位老师傅，正在教稍大一点的孩子织布。

    我凑到我娘身边，挑了挑眉，小声道：「陈什茉同志，你这地下工作开展得不错嘛。」

    我娘无奈地摇了摇头，回了句，「多谢组织夸奖。」

    我愣了愣。

    「哈哈哈哈哈哈。」

    我突如其来的笑声把我娘吓了一跳。

    瞪了我一眼，把我甩在后面自己进了一间厢房。

    18.

    「陈什茉同志，你这是恼羞成怒。」

    我自己走到我娘对侧的椅子上坐了下来。

    看着我娘有些红的小脸，没忍住，又笑了起来。

    我看我娘有些要抽我的趋势，急忙敛了神色。

    「娘，开学堂可不是闹着玩儿的，你到底是怎么想的？」

    我娘伸手摘下我鬓边的双股钗。

    「锦儿，你知道你这钗可以买多少斤粮食吗？」

    「大米可买一百五十斤。如果买杂粮就更多。」

    我抿了抿唇，没有说话。

    「我刚来到这里的时候，其实也是很开心的。」

    「我从来没有过过这样好的日子，顿顿都能吃上大米白面，还能穿上这么软的衣服。衣食住行还有人伺候。」

    「可以说，我确实被这些糖衣炮弹腐蚀了。」

    我娘抿了口茶，目光沉沉。

    「出嫁前，我随我娘去了我的嫁妆庄子。」

    「你知道的，你外公家只是个小官，但是给我的铺子与田地也能岁入几百两。」

    「我看着那些瘦弱的农民，看着他们黝黑又干瘪的脸颊。」

    「就像看到我曾经的爹娘。」

    「我发现我还是农民的孩子，我是曾经在旗帜下发过誓，要为信仰奉献生命的人，我怎么能踩在这些人的头顶，吸他们的骨血享乐呢？」

    我明白，见过光明的人，不会愿意在黑暗里装瞎。

    19.

    我娘出嫁后，除了婆婆难伺候些，我爹不是个多事的。

    慢慢得了些自由。

    她就拿了嫁妆银子开了这家学堂，表面上则称是善庄。

    京中豪门贵族多开善庄，逢年过节施粥出去，彰显恩德与慈悲。

    所以我娘这家有些偏僻的小庄子并不显眼。

    她收留那些无家可归的乞儿，或者上不起学堂的穷苦孩子。

    无论是男是女，无论资质如何，都可以来这里上学。

    还找了些年纪大了，没有铺子愿意要的老师傅，每月给上一两钱的工钱即可。

    所有人的三餐免费，想要住宿的就只是大通铺。

    即便这样，对于那些平日里只能寻得片瓦遮身的乞儿来说，已经是近乎天堂般的存在了。

    学生长大了，想要谋生路的可以自行离开。

    学而有成的，还可以留下任教。

    还有一部分人，被我妈塞进了自家府里做活，花匠杂役账房管事，我掰着手指算了