但是我已经18岁了，我不喜欢我的父母，所以我改了名字。

    ——第一天转学过来自我介绍时，我是这么说的。

    那是一个阴冷的雨天，对面墙上爬满了黑漆漆的毛毛虫。这在北方是少见的，至少我长这么大，从来没见过。

    融入一个新班级不容易，更何况我进的是这所市重点高中的a班。成绩得配得上，又不能太出挑抢了别的同学风头，才能融得进去。

    我介绍完自己的名字就下台了，扭头盯着毛毛虫看的时候，没注意脚下刚拖完地。

    不出所料，我摔了个狗吃屎。

    零一这个名字正式在a班打响了，别管形式了。

    我膝盖摔破了，穿的廉价的黑色纱裤磨得皮肤痒痒的。我背着书包请假回了宿舍。

    如果让我形容那一天的话，回宿舍真是个最明智的决定！

    我低头放好书包，摸出手机和碘伏，迅速爬上我的床。

    我以前从没住宿过，睡在上铺对我来说是个很新的、需要学习的事情。但现在我已经熟练了，不是因为我多么聪明，而是班主任领着其他女生围观我怎么爬床，硬生生给我逼会的。

    羞耻心是人类最大的动力。

    在床上抹碘伏的时候，我才注意到对面上铺的下面，坐着一个人。我一低头就能看见她。

    她头发是蓬松的鲻鱼头，后脑勺形成一个饱满的弧度。因为雨天的缘故，发丝有些湿润，软趴趴地搭在眉毛上。

    她手腕上缠着白色的耳机线，我不懂为什么有人随便一缠，就能让几十厘米长的线变得好看起来。

    还没成死结。

    我默默地想着，视线没从她身上移开。

    她终于抬起了头。

    浅褐色的眼珠冷冷清清地扫了我一眼，在红肿的膝盖上停留了一秒，然后低下了头继续看手机。

    手机亮度被她调的很低，但反射出来的光正正好好地映在她的眼底，看起来就像盛满了星星。

    就是这一刻起，我爱上了她。

    无关爱情，我只是爱上了。

    以至于很久以后我回忆起那一天，习惯说是“一个阳光明媚的午后”。

    ……

    很遗憾的是，这似乎只是我的一厢情愿。

    我向往的是和她两人漫步于宇宙，无人打扰的静谧；向往的是相濡以沫，向往唯一的爱。我爱上了她，自然而然地，她是承载了我所有感情的载体，用现在的话说，那叫精神寄托。

    但这不是一个舔狗倒追的故事。

    我们熟悉得很快，短短几天，已经加了所有的联系方式。那一年，某个腾讯联系软件很火，于是我们开始了聊天。

    延雯会主动找我聊天，事无巨细地分享日常。实际上我们一个班，座位就隔一条过道，但看着冷冷清清的她说起话来，像一只得意的小猫，这种反差让我感到很熨贴。

    没人会不喜欢小猫，我喜欢像猫一样的她。

    开学后就是长达七天的军训，这也是我们感情迅速升温的七天。

    延雯:家人，军训完一起去吃饭吗？

    延雯:你想吃什么？不要和我说“都行”。

    我两根手指头捏着手机看延雯给我发的信息，另一只手不知道放哪似的乱晃，最后“啪”地一声打在了自己脸上。不用看镜子我也知道，一定是又红又烫。

    我打字回复道:都行。嘿嘿，我真的都可以，要不我跟着你，凭眼缘挑一个好啦。

    延雯没有回复，这时候我们要开始军训了，手机上交。

    这几天一直都是这样，事实上我俩除了在手机上话多，天南海北什么都说。但现实里相处都是沉默的。

    我们一起吃饭，一起上课，一起散步。周末一起洗澡，一起去超市。

    我享受这种缱绻的氛围。

    即使那个时候我身上有着即将打破这一切的秘密。

    延雯是名副其实的学霸，她做什么都很有计划。寡言少语、脾气好、有求必应是其他人给她的评价。

    我只会说一句:“她像猫”，再多两个字的话就是“可爱”。

    但比我高一个头、常年穿黑色的她好像和这个词不搭。

    延雯第一次和我吵架是因为一个电话。

    事实上那根本算不上是吵架，这一点我们都同意。

    那个时候我从沼泽般的美梦里被拽出来，我妈妈告诉我说“零一，你不能上学了。”

    这个消息让我的心一下子攥紧了，我第一反应就是“延雯怎么办？”。

    我是贫困生，这一点a班每个人都知道。但他们的认知都太浅薄，或者说没人会去想一个无关紧要的人，以及为什么会“贫困”。

    我从小就没怎么见过我父母。四岁那年的生日是我记事起第一次和他们见面。

    劣质的香精奶油尝起来很糊嘴，吹完蜡烛后就算过完生日了。简单的、装在雪白色餐盒里的小蛋糕和黄色的蜡烛，是我记忆的起点。

    我的父亲集齐了所有恶劣的习性，他不上班，他有暴力倾向。受害者是我妈妈、我和后来出生的弟弟。

    我从小跟着奶奶生活。但是奶奶和叔叔一家住在一起。因此我小时候经常被叔叔本人和他的孩子取笑，诸如“小偷”“白眼狼”这样恶毒的词汇。

    事实上我没有偷过一件东西，那样的父母我喜欢不起来，所以是“白眼狼”也情有可原。

    我不喜欢讲我的童年多么悲惨，面对延雯时这一点被无限放大。

    延雯和我真的很像，甚至家庭组成也差不多。

    是的，是“家庭组成”一样，而不是家庭情况(特指经济情况)一样。

    我羡慕延雯拥有善解人意的父亲。他会在延雯说出自己的见解时，赞许道“能飞多高飞多高”，而不是像我父亲那样，只会狠狠甩我一个巴掌。

    我羡慕她有一个性格相仿但体贴的弟弟，会记住她随口提过的食物，然后献宝似的给她摆出来。

    我弟弟只会记着父母的嘱托:“爸爸都说了，你是个赔钱货。快上班赚钱去！”

    什么是伥鬼，这就是了。

    ……

    那时候我和延雯刚刚认识三个月，处于新鲜感正浓的时候。原谅我总是用这样大多出现在情侣关系之间的词，可能从我心里，她是我爱情的启蒙。

    那几天我频繁接打电话。学校里信号不太好，有时候话没说完就挂断了。

    我抱歉地冲延雯笑笑，说我有事要忙，你吃完饭了就先回去。

    延雯没说什么，但我知道她心情不好。

    依赖感是互相的，一分一秒的缺失都会让人不舒服。

    那一天我第三次跑出去又回来时，延雯终于说了话:“能不能不要打了。”

    那话好像饱含怒气，但细想的话其实是她恼怒于别人的打扰，恼怒我含糊其辞。或许还有点恼自己吧，不懂为什么会对朋友说出带有保护欲的话。

    当时我听了很高兴，只是我一笑，延雯脸色更不好了。于是我赶快收起洋洋自得的笑意，去哄她。

    这件事像一阵不合时宜的风，只是悄悄路过，却是一切发生的源头。