他皱起眉，盯着自己的袖子暗暗打量。

    大约没有人会喜欢和一个浑身酒气的酒鬼共处，他悄悄地嗅了嗅自己的衣服，随机转头询问：

    “我喝了一点酒，想打开车窗散一下酒气，你介意吗？”

    林泊简好笑地说：“这是你的车，怎么样都可以，不用问我。”

    温向烛的话被顶回来，默不作声的同时又心知肚明，他就是在没话找话。

    于是按下开窗键，开了一道不大不小的缝隙。

    凉意和晚风一同扑到他的脸上，静了几秒，他又说，“晚上气温低，吹风会着凉。”

    林泊简目视前方，偶尔转一下方向盘：“我还没那么虚弱。”

    温向烛不知道该怎么接这句话，心中反复琢磨着，然后低声道：“还是要注意的。”

    他对这个人了解太少，车内有一段时间的寂静，除了耳边掠过的风声和后方的一点喇叭声之外，再无其他。

    温向烛稍稍攥紧酒瓶，小声开启下一个话题：“你眉心多了颗痣，挺神奇的。”

    林泊简方才的神色还算轻松，听到他谈起这颗痣，搭在方向盘上的手和悬空的胳膊有一瞬间的僵硬，很轻微的程度。

    他停顿两秒：“是吗？我没太注意。”

    语调乍一听没什么变化，只是略微低了些。

    温向烛将视线从他脸上收回来，盯着酒瓶上的几个字一直看：“这次回北宁，会待多久？”

    他不知道这个问题算不算一个好的开扬白，直觉告诉他应该不是，但他反应过来的时候已经问出口了。

    惶然的情绪挥之不去，实在太折磨人，他索性狠狠心一次性问清楚。

    心脏像是打着鼓点儿一般，他又问出那个令他揪心的问题：“还会走吗？”

    他这句话的语气要怎么形容呢？

    大约期待中掺杂着更多的紧张，甚至感到没来由的恐惧，但乍一听却又很平静随意，似乎只是很常见的寒暄与客套。

    在等待的间隙，他又想起林泊简在机扬的背影，决绝的，从未回头的背影。

    温向烛想，他应该是有一点应激反应的症状。

    每每想起，心脏都会剧烈紧促地收缩，又赶在供血不足之前恢复正常，目的就在于让他饱尝忐忑的滋味。

    那些忐忑的情绪不会持续太久，但他总需要话费许多时间来平复心情，勉强而努力地使自己的心脏以及供血系统恢复到正常的工作状态。

    就这样来回反复地重复着这些流程，他需要撑到某个重要的时间节点，或许那时候的结局会让他觉得这些坚持是有意义的。

    然而，林泊简没有正面回答他，而是问：

    “如果我真要久留的话，温总会留我在你公司里打杂吗？毕竟人到哪里都需要工作。”

    他说这话像是在求职，但副驾驶的人知道，对方不是这个意思。

    或许只是这个问题他不愿意回答，然而他总是心软，也不忍自己尴尬，于是打了个马虎眼罢了。

    温向烛心口都跳了一下，他无意识的蜷缩一下手指，像被麦芒或是针尖儿戳到的条件反射行为。

    他故作轻松地说：

    “打杂的话未免太委屈你了，要是真愿意留下来，以你的履历，怎么着也该从管理层起步了。”

    他是知道林泊简的情况的，且不说这六年的经历如何，这个人本身的能力也是挺不错的。

    原本就是名牌大学出身，即使不在娱乐圈做事也能寻一份得体又令人艳羡的工作。

    做艺人那几年他也是顺风顺水，这背后当然也少不了温向烛保驾护航。

    而林泊简本人，虽然年纪比他小，但在工作中却总能妥帖行事，很少出什么错漏。

    他出道之前也不存在什么黑料，别人想挖也挖不出来，至于那些凭空捏造存心挑事儿的，也早就被誉和压下去了。

    他那两年是真的少年意气，几乎身边所有人都觉得他的人生完全就是一片通途。

    但那两年，他也是真的懵然不知。

    后来宣布退圈的时候，还引得一众粉丝在各大平台上哭天喊地极力挽留。

    其实那时候他的影响力其实并不大，出道时间并不长，自然无法同顶流相提并论，正介于一个很微妙的状态——

    比不温不火要知名一点，但又够不上大红大紫。

    如若没有那件事，林泊简的人生大约会一直春风得意。

    他走到哪里都该是自由又快活的，不该和那些乱七八糟的事情沾染上一丁点儿关系。

    在他宣布退圈之后，还时不时被营销号或是路人拿出来和这几年的新人作比较。

    有粉丝在评论区说林泊简退圈的时间实在太会拿捏他，自己既没有到追星的平淡期，林泊简也没被挖出什么黑料。

    他几乎在大多数人对他最好奇、最惊艳绝伦的时候淡出视野，成为了自己心中的白月光。

    这条评论很快成为热评。

    温向烛几乎一眼就看到这句评论，他深表赞同，但看到末尾【白月光】这个不知道在影视剧和小说里出现过多少回的词语时，还是忍不住心惊肉跳。

    对有的人来说，这可能是很俗套的梗，甚至毫无新意又牵强，但对于温向烛而言，却是实打实的纪实文学。

    令白月光成为心头好的或许不是这个人本身，而是漫长又无趣的时间，又或者是这个人出现之初集齐了天时地利人和，所以独一无二。

    这是温向烛总结出来的心得，只是这份心得还是被蒙上一层悲凉的色彩，模棱两可的。

    如同此刻，街边一闪而过的那些灯光和街景，在车辆行驶的时候，变得模糊。

    “开玩笑而已。”

    两人已经快到林泊简的小区附近了，他说——

    “和娱乐圈沾边的事儿我这辈子恐怕都无缘了，你那里真有什么好职位，还是留给能胜任的人比较好。”

    温向烛的直觉告诉他，他这句话或许是一语双关，隐约是在提醒着他什么。

    无端地，他觉得这话要真有什么更深一层的含义，恐怕也不是什么会让他开心的意思，于是他选择装聋作哑，只当没听出来。

    “也行，左右你也能找到更好的。”

    “倒也不用这么谦虚，这个行业里，你们誉和已经是翘楚了。”

    温向烛听着他的那些客套和寒暄，心里却是一阵苦涩：“誉和是翘楚不错，但我同誉和已经没什么太深的关系了。”

    林泊简扭头看他一眼又转回去，“怎么说？”

    温向烛坦诚道：

    “誉和是我父亲的公司，三年前我就已经脱离出来自己做了，其实从一开始，我就只是在誉和挂了一个虚名而已，现在也只是偶尔和我父亲过去晃悠一圈，不至于面子上太过不去。”

    林泊简感到些许诧异，他并不知道这些，一时也不知道该怎么接话。

    很快，就到了小区门口，林泊简干脆利落地熄火下车，温向烛心下一阵怅然。

    他习惯性地打量了一遍周围的环境，倒挺好的，基础设施完善，安保措施到位，望进去里面景致也好，绿化也不错，一路过来也没听到什么噪音，舒适度足够了。

    他不禁在心里做评估，打了个不错的分数。

    林泊简将钥匙递给他，“我到了，你回去吧。”

    回去吧，又是这句话。

    温向烛迟缓地接过那钥匙，握在掌心，握得那么紧。