——《今夜，我写下最悲伤的诗》
就这样一直熬到天将明未明的时候，林泊简换过衣服就要出门，他习惯和板栗在清早的时候下楼散步。
板栗似乎不需要太多睡眠时间，已经精神抖擞地等候在门口，时不时还要出声催促林泊简快一点。
“汪汪！”
“知道了，别催了，再催把你丢出去。”
林泊简故意吓唬板栗，但他养的这只小狗和别人家的不大一样，很是叛逆，一身反骨。
“汪汪汪！”
林泊简：“……”
门被打开的瞬间，板栗便“嗖”地一下冲了出去。
他这里是一梯一户的设计，关上门转身的瞬间，他瞧见板栗正努力尝试着蹦起来，试图用自己的爪子按电梯按钮。
但很显然，板栗是只短腿小狗，多次尝试无果之后便泄气地垂下脑袋，扭头看见林泊简，又欢快地蹦起来。
“自己腿多短心里没点数啊？还一蹦一蹦的，蹦跶得挺欢啊你。”
他把板栗抱在怀里，这小狗蛮不安分地挣扎了两下，就不乱动了，眼睛直勾勾地盯着电梯上的数字。
趁着这一小会儿时间，林泊简苦口婆心地进行安全教育，握着板栗的小爪子：
“我跟你说啊，像你这种长得跟棉花糖似的没什么自卫能力的小狗，在外面可不能随便跟陌生人跑了，谁要是想带你走，你就冲他叫，要学会自我保护，记住了吗？”
电梯到了一楼，他便把板栗放下来。
小狗一撒欢儿就跑了个没影儿，林泊简就知道刚才那番话算是白说了，他只好快步跟上去，四下张望着寻找板栗的踪影。
很快，他在小区外看到了一团白色影子，应该就是板栗，他喊了一声，那边传来一声狗叫。
没错了。
林泊简跑过去，又在板栗跟前收住脚，他瞧见昨晚那辆车还停在原来的位置，林泊简迟钝地想起啦——
哦，那是温向烛的车。
来不及细想，他脚边的小狗便冲着停车位跑了过去，停在人家的车前，一个劲儿地叫。
林泊简一阵头疼。
你倒是挺会找人的，这狗没事儿吧？
“板栗！回来！”
他低声喊了一句，也许是心虚吧，迈出去的脚步都放轻了些。
他蹲下身，将板栗抱起来，弯腰时隐约听到面前有动静，直起身时正对上里面人的眼睛，二人皆是一怔。
温向烛在后座椅上蜷缩着将就了一夜，他应该是忘记了关窗户，额头隐约发着疼。
醒来的时候，已经是第二天八点多了，腰椎弓了一夜，渗出极难忍受的酸痛。
他是被两声狗叫声吵醒的，这人向来睡眠都浅，手撑着座椅表面，脸上的神色很懵懂，像是还没睡醒的模样。
“汪！”
林泊简被板栗的叫声拉回来，他甚至怀疑板栗今天是不是抽风了。
“祖宗，别叫了。”
他一把捂住板栗的嘴巴，这扬面让他有些难以招架。
温向烛的身上还盖着昨天的外套，虚搭在胸前和肩上，他的头发稍微乱了些，就这样一直安静地看着他。
“……昨晚没回去？”
温向烛将视线勉强从他的脸上移开，开口时声音有些干涩：“没有。”
林泊简察觉到他的不对劲，思考几秒，还是追问道：“就在车里睡的？”
对面的人像是觉得自己做错了事，头稍稍低下去，几根头发垂下来，遮住他的眉眼，过了一会儿他才说：“嗯……”
他这副低眉顺眼的样子落在林泊简眼里，只让他胸腔里漫出一阵酸涩，憋闷着什么没由来的情绪，反正就是开心不起来。
“你感冒了。”
温向烛反应迟钝，林泊简的语气很肯定。
他这才感觉到自己的不舒服，眼睛有点酸痛，太阳穴也隐隐发疼，他摸了摸自己的额头，确实有些发热。
林泊简瞥到敞开的车窗，他忍不住蹙眉：“你一晚上都开着车窗。”
这种陈述句的语气，令温向烛觉得他好像是有那么一点生气和着急的。
他声音很轻，但坦诚地说：“我没注意。”
林泊简不说话了，他低着头去看怀里的小狗，板栗的脑袋摇摇晃晃，似乎要从他的怀里挣脱出来，张牙舞爪地冲着他叫。
“安静点，不然今晚没饭吃。”
他低声威胁，板栗为了五斗米折腰，真的安静下来。
“身边有药吗？”
或许生病的人都有点呆，比如他面前的这个人，眼睛里透出一些不属于他该有的迟钝和惘然，他愣愣地问：“什么？”
林泊简下意识说：“你不是习惯在车里常备一些感冒药吗？找找看，或许有。”
话音刚落，两人都沉默下来，没有说话。
温向烛望向他的眼睛微微睁大了些，眼角透出一点红色，应该是昨晚睡觉时被压到留下的痕迹，攥着外套的手指暗中缓缓收紧。
而林泊简也有些懊悔自己的不假思索，懊恼自己将温向烛的习惯记得一清二楚。
实际上，他并不想的，不想记得这样清楚，不想一直念念不忘，不想自己挣扎许久以为挣脱了泥潭。
可回头一看，却悲哀地发现自己仍旧身处泥潭中心。
可是他的大脑却不顾他的否认，总是执拗地与他作对，一遍一遍地告诉他：
你记得的，无论过去多久，无论你是否愿意承认，你就是记得的。
与这个人有关的一切，他都清楚地记得。
那些他不想挑明或是有意逃避的记忆，总在某些时刻被戳破，昭示着他的言不由衷和无法放下的重担。
温向烛摇头否认，其实他没有那么不舒服，但林泊简愿意和他说话，这是个很让他感到愉悦和开心的事。
他说：“这里只有耳机线和一些其他的东西，没有药。”
林泊简掏出手机盯着手机界面看，他点了几下之后，犹豫两三秒，将板栗递给他，温向烛习惯性接过来，碰到对方温热的皮肤。
他下意识要握上去，靠近那一点热源，但他还没来得及做出什么动作，林泊简已经将手抽开了。
“附近有药店，我去买，麻烦帮我照看一下它。”
他说完转身就走，背影有些仓促。
尽管温向烛对他离开的样子已经很熟悉了，但还是下意识用目光和视线去描摹对方的身形轮廓。
对方修长利落的身影，在初升的日光下变得逐渐模糊。
他看见林泊简快步跑过去，停在街边招手，上了一辆出租车，随后那辆车也消失在他的视野里。
温向烛将板栗抱在怀里，忽而没由来地有些怕，那种感觉很虚晃，他抓不住、碰不到，只能远远地遥望着。
无论林泊简是去做什么，只要他转身的动作一出现，他就有些忐忑。
等待或许太过遥遥无期，他已经有了创伤反应的征兆。
这种没有实感的后怕使得他不得不将板栗抱紧一些，从而获得一些琐碎的证据来减弱这种不安的情绪。
板栗似乎很喜欢他身上的气息，不像在林泊简身边时的吵闹，很安静地趴在温向烛的腿上。
它的脑袋圆溜溜、毛茸茸的。
温向烛把外套盖在板栗身上，却被它挣脱，露出一双晶莹的眼睛明目张胆地打量着他，一人一狗很安