我叫翠翠。九岁的时候我来到香港，之后很长的一段时间住在塘西凤尾大街的群莺楼。

    一九二六年，广东潮洲等一些地区发生饥荒，很多人背井离乡，很多人死去。那一年，母亲带着我们离开溃散的乡下，沿着人流往更南的方向行进。沿路的景象一片荒凉，到处都是一脸菜色的人。长路漫漫，人海茫茫。

    父亲死与一年前的一次出海，他死后，我们的本来就拮紧的生活就更显得困窘了。母亲拖带着我们三姐妹有一顿没一顿的捱着日子，她把我们留在家里，乞求村里的男人们把她带出海去。看在我死去父亲的面子上，他们摇着头无奈地把母亲拉上了船。在之后的日子里，我们渐渐地习惯了在夜色降临的时分到海边等候的日子。纵然如此，运气好时也只能分到几尾零碎小鱼，运气差时就更只能背着一副空鱼网回家了。

    我没有上过学，妹妹也是。因为家里穷，很小的时候我就要帮着母亲纳鞋底，然后到十里外的集市换一些日常用品回来以补贴家用。平日里，待父亲出海后，我就带着妹妹们到隔壁的阿生家玩一会。阿生是我指腹为婚的未婚夫，我们脖子上都戴着一块一模一样的黄玉，据母亲说，这就是我们的定亲信物。阿生都长得黑黑实实的，眼睛小小的，样子不是很好看，但他对我很好，每次见到我都咧着嘴喊我霞妹。

    后来父亲他们的渔船出海遇到暴风雨，被海浪吞去了性命，同时丧命的，还有阿生的父亲。再后来，阿生一家就举家迁往一百里外的外公家了。我们就这样分开了。

    饥荒蔓延的时候，村里的男人们开始不再出海。他们拆了家当，然后做成独轮车，让小孩坐在上面，离开了村子。有娘家的回娘家，有亲戚的投靠亲戚。都没有的，只能跟着大人流走。

    母亲在离开村子的两个月后患上了病。我们没有粮食，母亲把仅有的一点吃的都给了我们，而她的眼窝渐渐的愈加深了。这个时候我们更加怀念死去的父亲，他如果在的话，也许我们就不必受那么大的苦了。我们吃草根，嚼树皮，可后来，却连草根都没有了。很多时候，我都看见母亲蜡黄的脸上跌落着浑浊的泪，她躲开，不让我们看见。可我还是看见了。她哭，我也哭，我哭，妹妹们也哭。我们抱成一团，“嘤嘤”的一片，连哭都无力。

    母亲是在病中的睡梦里饿死的。那天我们在路边过夜，天亮后我就发现母亲的身体已变得冰凉，我们趴在她身上，哭着喊着，喊到喉咙都哑了，母亲还是没有再睁开眼睛看一下我们。

    失去了父亲后，母亲又这样离我们而去。从那刻起，我们就注定了流离失所的一生。

    那是一九二六年，八岁的我带着两个妹妹开始了流浪的生活，漫无目的，没日没夜，我们不知道前方有什么，将来会怎么样。我们没有东西吃，妹妹可怜地叫着我，向我喊饿。我没有办法，只有去偷，可是，这个时候连偷的东西都没有。于是我就经常跑到那些比较有钱的人家里，趁他们不注意的时候拿一些吃剩的事物。由此也经常被捉住，碰到心地好一些的，就将就着算了，要碰到苛刻人家，就会被打的浑身淤伤。可是为了妹妹，为了不饿肚子，我只能继续这样地去偷。

    这样持续了近一年，后来我还是跟她们失散了。

    平日里，我们都睡在街头巷尾，冷的时候就去拣一些别人丢弃的破布烂衣裹身取暖，倒也捱过来了。有一天，我们在路边游荡，有一个穿长衫的人丢给了我们几个雪白的馒头。我们已经很久那样吃过那么好的东西了，所以捡起来迫不及待地往嘴里塞，边吃边笑，那心情就像以前过年了那样的开心。心想，要是天天有馒头吃那该多好啊。

    后来发生的事，我无法解释，只知道晚上好象好困，眼睛睁不开，混身没有力气。待我醒来后，我发现自己躺在一个陌生的地方里，身边的妹妹们不见了。我很害怕，边哭边喊她们的名字。然后就有人来了，他恶狠狠地骂我，不许我哭。我不理他，继续哭，他就打我。我这才发现他就是白天给馒头我们的那个男人。

    他摸着我的头，对着我笑，说：“小妹妹，别哭，叔叔带你去过好日子，以后就不会饿肚子了。”

    我摸着犹还痛的脸颊，将信将疑，小声地问：“真的吗？”

    “当然是真的了，你只要不哭，以后我包准你天天吃馒头，不！吃比馒头更好吃的！”他说。

    “那我妹妹呢？她们在哪啊？”我赶紧问。

    “哦，她们啊，她们也一样，不过你们先要分开一下，不久叔叔就去把她们接来。”他又摸我的头，我这才发现自己身上原本又脏又烂的衣裳不见了，换上了还散发着浆料味的新衣裳。

    我听了又哭了，不乐意了，要见妹妹。那男人把脸拉长，骂了句很难听的话，关上门出去了。

    我急切的想念着妹妹们，不知道她们现在怎么样了。我哭，我捶门，可换来的又是一顿打骂。不知过了几天，在一个夜里，那个男人终于把我带了出来，他把我装在一只巨大的麻布袋里，然后扛在肩上，一路穿行。我想叫，可是我叫不出声来，他把我的嘴巴用布堵上了。大概走了半柱香时间，终于停了下来，隐隐约约间，我又听到了海浪起伏拍打的声音。解开绳子后，我居然发现自己已经在一艘船上，更让我吃惊的是，船上面竟然有十几个跟我大约年纪的女孩子。我这才明白了，那个给我们馒头吃的男人，他是卖人的。

    我们流着泪，嘴巴被堵住了，只能“呜呜”地哭泣。我感到很害怕，心里很担心两个妹妹，没有我她们一定活不下去的。

    船大概走了一天，最后在一个比我们县城还要好看的大地方停了下来。三天之后我才知道，这里叫香港。

    他们把我们带上岸，上了繁华的街道。走在街道上，女孩们似乎暂时忘记了忐忑而悲伤的心情，好奇地观望着所有的一切。街上很热闹，有穿着光鲜衣服戴着礼帽的男人和穿着旗袍扭着腰肢的女人，他们站在街边，扬扬手，几个拉车的男人就跑了过来。穿过了几条大街后，转入一条巷子，再拐一个弯，眼前出现了一个朱漆雕花大门。门顶挂着一个横扁，上面写着几个大字。

    当晚我们挤在一个小房间里，后来，来了一个四五十岁的女人，她们对着我们绕了一圈，然后就叫我们脱衣服。我们很吃惊，迟疑着不动手，她就对我们说：“脱衣服的留下，不脱衣服的丢到海里去。”

    我们听了，纷纷除下衣物，眨眼间，十几个女孩子都变成赤身裸体的了。我们又怕又羞，垂着头不敢出声。那个女人又围着我们转了一圈，在这个身上摸摸，在那个身上捏捏，嘴里时不时发出“啧啧”声。之后，我们就被分成了两边，我跟另外三个女孩子分一边，其余的分一边。我们怀着忐忑的心情，面面相觑，不知她要把我们怎么样了。接着，她又叫我们穿上衣服，再然后，我们四个就被带到了另外一个房间了。她们把我们叫到跟前，一个个问话。

    轮到我了，那个女人问：“你叫什么名字？几岁了？”

    我细声地答道：“我叫小霞，今年九岁。”

    那女人点点头：“唔，九岁，九岁好啊！恩，以后呢，就不叫小霞了，我给你其了新名字，叫翠翠，记得啊，翠翠！”

    我咬了咬嘴唇，点头应答着。

    从这晚开始，我就被改名叫翠翠，另外的几个女孩也被改叫香香，红红，艳艳。而之前跟我们一起的那些女孩们，从此就没有再见到。

    这晚，我们都睡不着，几个小手紧紧地握在一起，边小声地说着话。快天亮了，我才昏昏睡去，睡着后，我做了个梦，梦见了我的两个妹妹，我看见她们坐在一对雪白的馒头中间对着我笑。