当他和黑狗回到家的时候，夜色已笼罩着台坡和屋子，为了节省灯油，他父亲还没有掌灯，形销骨立的母亲在灶台边摸索着做饭，父亲放牛刚回来，在野外抠红苕吃过，此刻嘴角还残留着黑汁。母亲见儿子回来了，连忙把一碗煮好的东西端来，心疼地说：“娃啊，快趁热吃了吧。”

    “妈，是什么？”

    “鸡蛋，看你最近的身子垮得多快啊。”

    “哪来的鸡蛋？”

    “是你顺大伯送来的。”

    “您怎么可以要他的鸡蛋呢？”

    “我是不要，可你顺大伯硬要留下，他见你瘦了许多，他心里难受。”

    听到这话，周哲心中一阵酸楚，泪水悄悄地涌了出来，他和着眼泪将一碗鸡蛋咽了下去，他感到吃的不是一碗鸡蛋，而是一碗说不出滋味的东西。他心情低沉得很，食欲也没有了，他知道今天只吃了一顿饭，但他不想吃，在水缸舀了半盆水，胡乱地擦了下脸和脚，就和衣倒在床上。

    他正睡得迷迷糊糊，周方祥推门进来了，“望星，你睡了。”

    “没有，只是躺躺。”周哲连忙坐起来，把身子靠在被子上。

    方祥的厚嘴唇动了几下，但没说出话来，他用一脸的迷惘和惊慌望着周哲又望着并不明亮的油灯。周哲发现他的神色很不对劲，忙问：“你有什么话要跟我说吗？”

    “我……”周方祥嗫嚅着嘴，半晌，才从他那张笨嘴里蹦出一句使周哲大惊失色的话来，“听说毛主席他老人家今天早上享福去了。”

    “什么？！”周哲从床上跳下地，两只发光的眼直射周方祥，“你听谁说的，该不是造谣吧？”

    “方茂家的收音机都播好多遍了，我不敢相信，特来问你。”

    “走。”周哲惊慌的心里禁不住一阵悲伤和一种很复杂的情感，作为一个团支书，一个自诩为懂得政治和时事的人居然连震动世界的头号新闻还从一个目不识丁的农民口中才知道，他感到自己是彻底的失败了、落伍了。

    他和方祥来到方茂家，周方茂是本队会计，他去年腊月十八结了婚，爱人刘姣娥陪嫁过来一架台式收音机，此时方茂的新房里外正围着一天劳动下来的村民和喜欢热闹的娃娃。

    一阵特别的、低沉的，动人心魄感人魂灵的哀乐过后，那位著名的男播音人的声音把这个消息又一次送了出来：中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、中华人民共和国中央军事委员会以极其沉痛的心情向全党全军全国各族人民沉痛宣告……这天是九月九日。

    整个周家村同祖国九百多万平方公里的土地以及它的领海领空一样，都沉浸在无比的哀痛和惊慌之中。东风大队所有的工作都停止了，大队党支部根据上级指示特意在小学里腾出一间教室，将其布置成非常庄严肃穆的灵堂，青的帷幔，洁白的纸花。一时毛主席的遗像成了最为紧俏的像片，大队党支部要求每个村民必须上穿白衬衣，不穿青裤，袖戴青纱，排队到小学里主席灵堂前默哀吊唁。

    九月十八日，毛主席的追悼会在天安门广场举行。东风大队大人小孩几乎都来到了小学的操场，都沉痛般地低头肃立在这里。有那么三分钟，除了各自听到自已心脏的跳动之外，东风大队和全国人民一道认真地谛听了祖国心脏在怎样的搏动，国家以后将怎么办呀，朝哪里去呀……

    王洪文主持了追悼会，华国锋致了悼词。

    然而只过了一个月，从北京又爆出一个巨大新闻，王张江姚“四人帮”被揪了出来。中国、中国共产党和它所领导的全国人民在一时三刻又沉浸在无比的欢腾之中，胜利之中。“美酒飘香歌声飞，朋友啊请你干一杯，胜利的十月永难忘，杯中洒满幸福泪……”

    祖国，再次显示了她的伟大和成熟，历史，再次书写了惊人相似的一页。不管怎么说，历史在这时似乎应当翻过一页了，展现在人民面前的会是一页怎样新的篇章呢？

    人民在拭目，人民在等待，人民在期盼。

    一片悲痛，一阵欢喜过后，周家村的农夫们没有感到变化了什么，周方祥依然在天不亮就把老槐树下的镢耳敲响，然后巡视一周村子，再扯开嗓门大喊开头，开头啊！自从去年老队长思顺伯被打伤之后，周方祥就当上了十一队的队长，大家依然集体出工，一块田里劳动，而且也还实行的是大寨式的评工记分法，人们发现唯一的一个变化就是在毛主席像右边紧贴着一张华主席的像。

    生活依旧，时间依旧，空间依旧，一切都在沿着历史的车轮所产生的惯性在向前运转。倒是目不识丁，忍辱负重的周方祥在这段时间里做了一件除十一生产队社员知道，没有任何外人知道的大事——他将一堆重五千斤的稻谷分给了大家，并且将分粮的帐点火烧掉了。人们在鸡叫的时候没有人喊，没有人领，夹着麻袋，在稻场里将一堆谷瓜分，又静悄悄地扛回家去。就连平时出工不出力，老叫力小没用又有病的“三叔”也扛上一麻袋稻谷飞也似的进了家门。

    这件事是避开周哲干的。

    周哲事后知道后，他暗暗为周方祥吃了一惊，同时也为他捏着一把汗，可时隔半月，周家村所有的人仿佛象没事似的，连提也没人提，当然大队里也就没一人知道。周哲暗暗佩服周方祥的能力，他自己虽然现在还是个大队干部，但他决定睁只眼闭只眼。

    “政治生涯”现在对周哲来说似乎已终结了，尽管他还算是个大队干部，可一直没干一个大队干部应干的事，倒是每天同十一生产队的社员群众一起早出晚归，尽管人们也还把他当成一个干部，可他明白自己的处境与位置。

    这天冬播小麦一天回家后，他感到将别的累，连晚饭也没吃就睡下了，他一觉醒来感到头疼发热。他知道，疾病在劳累的伴随下，侵入了他意志虚弱的身子，天快亮时他终于支持不住地呻吟起来，他母亲闻声来到他面前，手刚一触到他额头就叫起来：“我的儿，你烧得象碳火！”

    迷糊中的周哲不置可否。他母亲烧来开水，用菜油推拿他的额头，揉肚子摇胳膊，他把开水喝下去后，又迷迷糊糊地睡了过去。清晨，一阵较之以前更剧烈的疼痛伴随着呕吐，大汗淋漓地降临了，不到五分钟，肚子里象有人在缆动一样的剧痛，他支持不住地在床上竖起了筋斗，从床上滚到地下。他父母慌了神，一边不停地祷告神明，一边外出找人。

    首先来的是周思顺，这位曾非常健壮的老人在挨了去年那阵猛揍后，身体垮了，现在走路不得不扶着根拐棍。他一进屋见周哲病成这样，忙说：“快送医院，还等什么。”

    正好方祥喊工来到这里，他又连忙去叫了几个男劳力，将竹床翻过来铺上絮，抬上周哲就朝县医院跑去。

    疾病往往和穷愁潦倒结伴进攻身体虚弱和意志衰退的人，当一个人胸腔里淌着旺盛的热血，他的体格健壮，精力强盛，疾病是不易袭倒这个人的。周哲精神上和身体上可谓是积劳成疾，疾病也就自然地光顾他身上来了。医生的诊断是急性阑尾炎，这可是内科极易诊断的病情和极易做的手术，他被送进手术室，右下腹划上一刀，他的病就好了。七天之后，他又被周方祥等人抬回了家。

    他有很久没到县城里来了，来的那天，他被蒙头抬着，没暇瞧瞧久别的县城，今天他特意把头留在被子外面，此时，县城和他的乡村相比，他感到有种特别的诱人魅力：那车水马龙的街道；鳞次栉比的商铺；姿色迷人的少女；时髦讲究的伉俪；英俊翩翩的少年；五光十色的霓虹灯；眼花缭乱的宣传画，这些都是乡里没有的。他有点象凡尔纳笔下被汽球扔到神秘岛上的人，四周茫茫大海把文明与人隔开了。一见到这些，他身上的血液就象沸腾了一样。可当越来越接近乡村的时候，他心中的热血就