我已用了不短篇幅描述了自己的童年。日子就这样在我的诵读声里，在发下成绩单后老师的表扬里，在少先队旗前，在操场上，在巷子里，在田野和草地里，一天天地过去了。

    小学毕业，在忐忑不安地等待了一个多月后，我顺利升入了镇重点中学。这是一所新学校，刚建成两三年时间（老校改为了镇中心小学），坐落于镇北的原野上。开学报到的那天，我既激动又惴惴不安。我回忆起在小学教过我的几个老师，他（她）们个个和蔼可亲；新学校里，我会不会还能受到新老师的宠爱……

    初一有六个班，每班48人。因为排在最前边，所以我很容易地在85级（一班）榜单上找到了自己的名字。教室也很容易找，进校门往东走最前面一排瓦房是85级（一）至（三）班，（四）至（六）班在后面一排；（一）班在这排教室的最外面。我进了教室，里面桌椅整齐，窗明几净；一位戴眼镜的老师站在讲台上，指挥着新进来的学生如何就座。我到的不算太早，也不算太晚；后面又有三三两两的新生走进来。透过窗户，能看到前面不少学生向东边两个班走去，也有找错了班折回来的学生；外面熙熙攘攘。后排的三个班也一样，也还在新生报到的混乱当中。

    班里的学生差不多到齐后，刚才维持秩序的老师（后来从他的自我介绍中我知道了他是我们的班主任）按分班榜单上的顺序点了名。我第一个被点到；从老师长久地端详和赞许的眼神里，我猜测到自己应是班里的第一名（后来得知，自己还是级里第一名）。

    点名后，班主任老师将我叫到教室外，问起我的父母。我告诉了他。

    “我们是表兄弟。”他说。

    在我的疑惑中，他告诉我他是奶奶那边的一房亲戚；奶奶在时，年节的时候，他都去看奶奶；我也随父亲到过他家（那时候我不想事）。因为村子隔得很远，奶奶去世后两家就很少走动了。这次在翻阅新生档案时他注意到我的村子，联想到我的年龄，点名时注意到我的容貌，便认定是我。

    他的叙述换起我一些模糊的印象，我兴奋地接受了这突如其来的惊喜（放学回家我将这事告诉了父母，得到了确认）。因为和班主任的“特殊”关系，在学习和生活上我得到了“特别”照顾，在同学中虚荣心也得到了很大满足。

    第三天上午，课间去洗手间的时候（要从二班、三班教室前经过），我在三班教室前的小花坛边，发现了一个面容并不陌生的漂亮女生；只经历了片刻回忆，我便记起了这是小时候在镇收购站见到的那个——我曾经欣赏和羡慕过的——聪明女生。因为受到好的教养，使她显得与众不同。在我上学和认字前她已经熟读那么多诗文，却跟我同年级使我有些失望。可是，这有什么呢？她年龄比自己小，受了家庭教育，要不就是读了村里孩子读不到的学前班，早早地学会了写字、读书，但不必过早地承受校园作业负担啊。

    以后，我便经常见到她，课间能看到她从三班教室里进出，上学放学能看到她从我们教室门前走过。不久我知道了她的名字——焦晓婕。她成绩是班里的三四名，属于好学生；可这成绩使我小时候对她产生过的自卑悄然无存。

    但她仍然是我心目中的好女生，我喜欢远远地望望她——只限于远远地望，我们没有近距离接触的机会。我相貌不好，个子又矮，但仍希望通过学习，通过每学期公布在校园板报上的成绩，通过在校园板报上的习作和绘画，引起她的注意；可这似乎并不奏效，象小时候在收购站上一样，她从不看我一眼。

    元旦时候，焦晓婕在校文艺晚会上唱了歌曲《我的中国心》和《童年》，这是我听到的真人演唱最美的歌声，也是晚会上老师们评出的最好节目。从此焦晓婕成了男学生的话题中心，被捧为全校的最可爱女生。

    别人都关注她的时候我反而淡然了，我开始冷静下来，努力学习；表哥和教我们的其他老师都是我们年级最好的老师；我在逻辑和思维上天分还行，但我的兴趣并不局限于数理化，语文也在进步；不长时间，我的新作《妈妈》便在县新年征文比赛中得了奖，而且是自己学校唯一的获奖者。我的记忆力不算很好，但我会强迫自己对枯燥的知识反复记忆，一旦记住，忘记也慢。有时候，我也会搞一点恶作剧让教课的老师发发脾气，但这不影响他们对我天性的喜欢。生活虽然平静，但很快乐。初一、初二也这样过去了。

    读者，请谅解吧，因为生活平淡无奇，缺少波澜，所以回忆平铺直叙。

    初三，学校为了提高中考升学率，将六个班重新组合，考选了两个班由毕业班老师重点培养。表哥和他的团体又开始教新一届初一。我和焦晓婕分到了同一个“重点班”，她的座位排在我的前边。这让我暗暗惊喜。但几天内我没有同她说话，成绩使我早已没有自卑，乡下人也可以清高。

    不长时间我已同其他邻桌的同学已相处得很好，特别是那些老（一）班里分来的学生，即使是后面的“大个子”，从进新教室开始，他们便是我的“同党”。跟我最要好的黄乃庆就是个大个子。

    升新年级的时候，学生们还有午休，像我和焦晓婕一样家在学校周围的学生午饭后在家里休息，离学校远的学生则在学校的宿舍里。那天我到学校时，时间还早。我们回家吃午饭的学生担心迟到总会比住校的学生早到教室。班里已有几个学生了。焦晓婕也在那儿，她趴在课桌上抹着眼泪，抽搐着。她的懦弱消除了我的清高；但因为没有说过话，我没法安慰她；想从别人那儿打听一下究竟发生了什么事，又因为她在场，觉得不得体；于是无可奈何地在自己座位上坐下了。

    这时候一个同学走到我身边，低低地对我说：“班主任让你到他的办公室去。”

    在到班主任办公室的前一刻，我无论如何不会想到焦晓婕的伤心与我有关。班主任在办公室。我喊了“报告”；班主任冷冷地应了声“进来”。我怯怯地进去了。

    黄乃庆在那儿，在面壁罚站。

    “一块儿到那儿站着。”班主任喝令我。

    “我犯了什么错儿？”我小心地问。

    “拉帮结派，欺负女同学，这是你的错误。”班主任说。

    “我没有。”我辩解道。

    “你敢嘴硬。”我得到了一记耳光。

    于是我不敢说话了，跟黄乃庆并排站在那儿。

    不久上课时间到了，办公室别的老师陆陆续续来了，他们拿了讲义又陆陆续续给学生上课去了。班主任也拿了讲义走了。办公室只剩下我和黄乃庆在那儿站着。

    我觉得自己受了奇耻大辱：因为平时成绩好，刚才进来的老师都认识我，他们都看见我罚站了，都知道我犯了错误；可我自己还莫名奇妙，不知道犯下了什么呢。

    “究竟怎么了？”我问黄乃庆。

    “我看了焦晓婕的日记。”

    “焦晓婕告你状了？她这么小气？老师也不该发这么大火啊！”我停顿了一下问，“而我犯了什么错误呢？”

    “她日记上写着中考成绩要超过你。”

    “这有什么？”听了这话我有些兴奋，这个出身优越的姑娘并没有不在意我，是我的既自卑又自负的清高在我们中间设了障碍。

    “我警告她别不自量力，让她断了那念头；她指责我偷看日记不道德；我骂了她父亲——‘焦秃子’；后来我们吵了起来，最后我打了她。”

    “你怎么能这样不讲道理呢？成绩好不是我的专利，超过我是她的自由。偷看日记你已经错了，怎么又一错再错呢？”

    黄乃庆没有说话。