亚德里恩说完后，脸上也满是悲伤与失望。亨利明白这种回忆，深入并且全情投入的回忆是会产生情景再现的真实感的。他可以从亚德里恩此刻的悲伤和无助联想到当时的境况。

    “好了，我来为你介绍一下我的书房吧。或许我们应该适当转换一下心情。”亨利决意先带亚德里恩走出那种忧伤。

    亚德里恩没有完全同意，但是也没有拒绝亨利。

    “你知道，亚德里恩。书房的功能是多种多样的，人们在书房中，可能会看书、写字、使用电脑或者把玩收藏品，甚至可以睡觉弹琴等等。所以我一向觉得书房是家居设计里的重中之重。”亨利边说边走，步子很小。

    “我家的书房是很气派的，因为父亲也认为书房不仅仅只是一个书房。它是一个能够安放心灵的地方，真正意义上的心灵避难所。我家书房的采光很好，照明能够满足各种功能的需要。那里有大片的玻璃窗，相对独立的会客空间，几大排橱窗和书架，还有一个小画室。木制地板、精致的窗帘和地毯，画有圣经故事的墙壁和天花板，有时会让你产生错觉，认为你置身于一个教堂之中。”亚德里恩回忆起家中的书房时显得很平静，非常的平静。

    亨利在自己的书房里小走了一圈，“那我这儿可和你的书房没法比，我一向觉得这里够不错的了。”

    “你这里都是心理学的书？《梦的释义》、《图腾与禁忌》之类的？”

    “都有，我是说除了心理学的书，比如广为流传的《精神分析引论》、《性学三论》等等之外，还有很多杂七杂八的书，它们在我看来都能看作是心理方面的书籍。不是有一种略带夸张的说法吗？随便翻开西方任何一本文艺评论的书，都可以找到弗洛伊德的名字或者看到他的影子。”亨利笑起来，让亚德里恩突然产生一种不信任感。

    但是亚德里恩很快觉得自己不能以貌取人，不然今天他的到访将毫无意义。

    于是他说道：“你是对的。任何一本书都可以看作是心理学方面的书。因为这些书都是人写的，带着主观的思维和心理状态。”

    “很好，认识到这一点我认为很好。心理学的影响面是极广的。就比如弗洛伊德的理论影响了文学、宗教、伦理学，甚至是历史学。美国的新弗洛伊德主义还得到了广泛的流传。”亨利把双手插在裤子口袋里，看上去颇为滑稽，像个登台献艺的小丑。

    而与此产生鲜明对比的是亚德里恩忧郁深邃的眼神和沉着的步伐，他是个黑白片中的俊美绅士。

    “绅士”与“小丑”的谈话还将继续。

    亚德里恩很快忍不住继续讲述下去，这回他转起书桌上的一支精制钢笔来，看似漫不经心，但又十分认真。

    “那晚之后，我有两个星期没见她。她像是消失在了神秘的黑暗之中，一去不复返。显然我可以去她家，去那栋房子里找她。但是我没这么做。我沉浸在那晚的忧伤之中，莫名的忧伤。那几天里，我常常思考人生的意义是什么，活着一直追求的东西到底是什么。说实话，那时的她不仅是一个情欲的对象，而是升华成为一种信念，一种毕生追求的某种美好的境界和事物。她好像不食人间烟火，好像一片世外桃源，让我觉得宁静而迷恋。

    “我不去找她，因为我觉得生平第一次自信心受到了严重的打击。即使从前追求爱丽娜时，也没有遭到过如此严正的拒绝，而且这拒绝里又带着忧伤和无助，让我捉摸不透。不知是因为我的自尊还是那种怎样也摆脱不了的忧伤情节，总之我克制了好久，不去找她。我在上海的行程即将结束，我准备搭预订好的飞机班次回英国了。在回去之前的一两天里，我突然觉得她也不过是个普通的女人，比她美丽的女子还可寻觅得到，但是她那完全不施粉黛的脸倒是干净纯洁得异常。我要的女人到底是什么样？过去的标准是必须聪明艳丽，而后来的则是温顺柔弱。温顺柔弱，这一点贝琪完全符合，我再没见过比她更接近水的女子，而且她容易紧张不安，事事没有主见，总是以我的意志为先。好像一个非常容易摆布的棋子，不会欺骗我，因为她不敢。我尤其喜欢她那双清澈动人的双眼，让人觉得心灵纯净，可以净化一切罪恶。当我劳累烦躁的时候，只要能看看那双眼睛，我就会变得平静下来。

    “事实上，以上我提到的两种类型，就是以爱丽娜和贝琪为代表的两种类型，都不是我心目中最理想的伴侣类型。我心目中最理想的另一半，早在我十岁时就有些雏形了。到大学时就完全形成了一个标准。也许你会惊讶，爱丽娜还不是我心目中真正向往的女人。她只能满足我一部分的向往，但还差不少。我理想中的她，应该是一个冷静沉着、聪慧无人能及的人，她不会像爱丽娜那样，炫耀自己的天分，并且利用这些天分去耍弄他人，划分高等低等人。她会将聪明和冷静用在一些事上，那些看来刚刚好的事情上。她也不该长得像爱丽娜那样充满魅力，她应该长得清纯甚至带着一丝柔弱，可能更偏向贝琪的样貌。是的，简单的说就是爱丽娜的聪明冷静加上贝琪的纯真善良。

    “但是那样的人可能根本不存在，世界上不会有一个那样的人存在着并且让我遇上。所以在大学时我就放弃了追寻这样一个她的念头，而选择了聪明的爱丽娜。而被爱丽娜伤害后，我又开始追求贝琪这样的女人。可是，贝琪拒绝了我。一个完全不该拒绝我的人，拒绝了我。这让我万分不解的同时也无比痛苦。我甚至觉得我应该憎恨她，因为她太不珍惜这段缘分了。反复思量之下，我还是决定在走前去见她一面，道个别。我会用无比冷静的姿态和眼神对待她，告诉她我要走了，然后留她在余下的生命里后悔叹息。她应当为自己的拒绝付出代价。我想好了一切，决心像个陌生人一样给她举行一场礼貌冷漠的告别仪式。

    “于是，我去了。再次来到那幢大房子前，我觉得已经过了几个世纪。那栋房子变得冷酷荒凉。我几度准备放弃回身，但是最终还是轻叩起房门。我只是轻轻地一推，房门就打开了，里面的空气冷冰冰的，完全不符合那时候的天气。我差点就想把手上搭着的西装穿起来了，但是我急着喊人，轻轻喊着‘里德夫人’，没有人应答。我跨进房门，屋子里灯光昏暗，我在客厅里和餐厅里都没看到里德夫人。而餐厅和客厅里虽然整洁却没有生气，好像很久没住人了一样。我的目光搜寻着贝琪的身影，但是显然她不在我的视线范围内。我沿着楼梯慢慢向上走去，边走边侧耳倾听楼上某个房间传出的隐隐约约的咳嗽声，那咳嗽声不像是年迈的里德夫人发出的。那咳嗽声婉转凄切，让人可怜可惜，虽然很轻但似乎真要把肺给咳出来的样子。

    “我循着那声音走去，来到一间房间外。门是关着的，我不知道它是否被锁上了。咳嗽声依然若隐若现，我心急之下决定不敲门，而是转动起门把手来。吱呀一声响，我打开了那扇门。房间里的冷冰冰的空气向我扑面而来，我忍不住打了个哆嗦。屋子里还有一股淡淡的中药味，味道并不算难闻，但是闻不惯的人一下子会觉得很难适应，也会像当时的我那样不由得咳嗽起来。我的咳嗽声和房间里原本就有的咳嗽声一同响起，打破了这幢房子原有的宁静。我望向那咳嗽声的来源，一张漂亮古典的四柱床，不过站在门口的我并不能看清四柱床上躺着的人究竟是谁。我向床走过去，每靠近一步我心里的答案就越发明确。没错，躺在床上的人正是贝琪。

    “我看着她，那时的我出奇的冷静和理智，几乎不带有任何表情地看着她。而她，一开始并没有看着我，只是用苍白的手捂着嘴，头斜靠在枕头上一个劲地咳嗽。她那乌黑而长的头发披散在床头，白色的泡泡袖睡衣和洁白的被子床单融合在