有一年轻女子在柜台后面的汽车旅馆，美国。她告诉阴影他已被检查了他的朋友，给他矩形塑料房间的钥匙。她有淡金色的头发和质量到她的脸上最明显的是当她看起来很可疑，并减轻她笑的时候。她拒绝告诉他星期三的房间号码，并坚持打电话星期三在家里的电话，让他知道他的客人在这里。

    星期三走出房间大厅，和召唤阴影。

    “是怎样的葬礼吗？”他问。

    “这是对的，”影子。

    “你想谈谈吗？”

    “不，”影子。

    “好。”星期三露齿而笑。”太多的谈论这些日子。谈谈谈。这个国家会相处得非常好，如果人们学会了如何在默默忍受。”

    星期三的领导方式回到自己的房间，这是对面的阴影的。有地图所有的房间，展开，铺在床上，贴到了墙上。星期三在地图绘制在明亮的标记笔，荧光绿色和痛苦的粉红色和生动的橘子。

    “我被劫持的胖孩子，说：”的影子。”他说，告诉你，你被扔进历史的而喜欢他骑在他们的豪华轿车的高速公路的生活。这样的事情。”

    “不，”星期三说。

    “你认识他吗？”

    星期三耸耸肩。”我知道他是谁。”他坐了下来，重重，在房间里唯一的椅子。”他们不知道，”他说。”他们没有一个线索。多久你需要留在城里吗？”

    我不知道。也许一个星期。我猜我需要把劳拉的事。照看公寓，摆脱她的衣服，所有。那会让她母亲的坚果，但女人是值得的。”

    星期三巨大的头点头。”嗯，你越早做，迟早我们可以搬出鹰点。晚安。”

    影子走过大厅。他的房间是一份星期三的房间，到打印的血腥日落在床边墙上。他点了一个奶酪和肉丸子的比萨，然后他洗澡，把所有的汽车旅馆的小塑料瓶洗发水入水，使泡沫。

    他太大躺在浴缸里，但是他坐在那，尽情享受尽可能。影子已经答应自己洗澡的时候，他出了监狱，和阴影遵守诺言。

    比萨到达不久，他走出浴室，和阴影吃，配着一根啤酒能。

    影子躺在床上，思考，这是我第一次床作为一个自由人，和思想给他愉快地少比他想象的，它会。他把窗帘打开，看着灯的汽车和快餐关节通过玻璃窗，清楚地知道有另一个世界，在那里，一个他可以走到任何他想要的。

    影子本来可以在自己家里的床上，他认为，在公寓里，他与-床，他与劳拉共享。但一想到在那里没有她，包围她的东西，她的气味，她的生活，只是太痛苦…

    不要去那里，思想的影子。他决定去想别的事情。他认为硬币魔术。影子知道他没有人格是一个魔术师：他不能编织的故事，所以必要的信念，他也不想做的卡片把戏，也不产生纸花。但他只想操纵硬币；他喜欢它的工艺。他开始列出硬币消失他掌握了，这让他想起了硬币他扔到劳拉的坟墓，于是，在他头上，奥德丽告诉他，劳拉已经去世的罗比的公鸡在她的嘴，并再度感到小伤他的心。

    每一小时的伤口。最后一个杀死。在那里他听说？

    他认为星期三的评论和笑了，尽管他自己：影子已经听到太多的人告诉对方不压抑自己的感情，让自己的情绪，让痛苦。影子的思想有很多话要说，压抑的情绪。如果你做的足够长的时间和深度不够，他怀疑，很快你就不会感觉到什么。

    睡眠带了他，不注意。

    他走…

    他走过一个房间的大城市，和他到处看有雕像和雕刻和粗制图像。他站在雕像旁，姝事：她裸露的乳房扁平，下垂挂在她的胸部，搂着她的腰是一个链的断手，她不仅自己手持锋利的刀，和，而不是一头，从她的脖子有双蛇，它们的身体拱形，面对对方，准备攻击。有一些令人深感不安的雕像，深和暴力是错的。影子放弃它。

    他开始步行穿过大厅。这些雕像雕刻的眼睛，眼睛似乎跟他的每一步。

    在他的梦里，他意识到每一个雕像有着它前面的地板。男人的白头发，牙齿的项链在脖子上，拿着一个鼓，是；女人的-怪物从她两腿之间是广阔的伤口；公羊头人持有的黄金球是。

    一个精确的语音，模糊与精确，说他时，他的梦想，但他一个人也没看到。

    “这是神的人已经被遗忘了，现在就得死。他们可以找到只有在干燥的历史。他们走了，走了，但他们的名字和他们的图像，我们仍然存在。”

    阴影转过一个街角，知道自己是在另一个房间，甚至比第一次更广阔。它在远高于眼睛可以看见。接近他是一个巨大的头骨，抛光和棕色，和毛的斗篷，戴过的小女人与变形的左手。旁边的那三个女人，每一刻从同一花岗岩巨石，参加了在腰部的面孔：一个未完成的，草率的外观，虽然他们的乳房和被精心雕刻；有一种不会飞的鸟的影子不承认，他的身高，与喙像秃鹰，但与人类的武器：和，以及。

    声音一次，就好像它是解决一个班，说，“这是上帝谁通过了记忆。他们的名字甚至消失。人们崇拜他们忘记了他们的神。他们的图腾是长期以来打破和沮丧。最后牧师死了没有通过他们的秘密。

    “上帝死了。而当他们真正的死去，他们是无人哀悼。思想更难以杀死的人比，但他们可以被杀死，在年底。”

    有一个耳语的噪音，然后运行开始穿过大厅，一个低低语造成的阴影，在他的梦中，体验到冷和莫名的恐惧。他花了一-恐慌，在众神大厅的存在已经--神和神的人只有木乃伊手中或落石或森林火灾…

    影子醒来时，他的心在他的胸口，他的前额湿冷，完全清醒。红色数字在床边的钟告诉他时间上午1 ： 03光的美国汽车旅馆外照射在他的卧室的窗户。迷失方向的阴影，起身走进小旅馆浴室。他生气，没有开灯，回到了卧室。梦仍然新鲜和生动的在他心灵的眼睛，但他无法解释自己为什么要把他吓。

    光进入房间以外还不明朗，但阴影的眼睛习惯黑暗。有个女人坐在他的床边。

    他知道她。他已经知道她在人群中的一千，或十万。她还穿着深蓝色西装他们埋葬了她。

    她的声音耳语，但熟悉的路线。”我想，”劳拉说，“你要问我在做什么。”

    影子说什么。

    他坐在房间的椅子和，最后，问，“是你吗？”

    “是的，”她说。”我很冷，小狗。”

    “你死了，宝贝。”

    “是的，”她说。”可以。我。”她拍拍床下。”过来坐在我的，”她说。

    “不，”影子。”我想我会呆在这里了。我们有一些悬而未决的问题需要解决。”

    “我死了吗？”

    “有可能，但我更想你是怎么死的。你和罗比。”

    “哦，”她说。”那。”

    影子可以-也许，他想，他只想到他-气味腐烂，鲜花和防腐剂。他的-前妻……不，他纠正自己的说法，他-床上，眼睛盯着他，眼睛一眨不眨。

    “小狗，”她说。”可以-你能不能让我抽烟吗？”

    “我以为你给他们。”

    “我，”她说。”但我不再关注健康风险。我认为这将镇定我的神经。有一种机器的大堂。”

    阴影戴上牛仔裤和恤衫，赤足，进入大厅。夜间值班人员是个中年男人，看书的约翰格里沙姆。影子买了一包维珍尼从机。他问夜文员一个火柴。

    “你是在一个无烟房间，“他说。”你确定你打开窗户，现在。”他通过阴影书的比