狂风从荒漠上扫过，像无数的战马奔腾向前，黄沙、碎石和尘土，紧随在它的身后。有一些小树，眼看着就要成为一道风景了。狂风，号召它的随从立即予以清除。

    ——《士鸣日记》

    傍晚，石道泉在经过林氏宗祠的时候，看到山门西侧的偏房里亮着一闪闪的火光，心想这是谁住在里面呢？就走过去一看，在昏暗的灯光下，他看出这是右派章士鸣。一个四十来岁的中年男人，他戴着一付黑框的近视眼镜，见有人来了抬起头来，脸上立即堆着笑热情地说：“喔，是……领导同志。请坐，请坐！”章士鸣本想叫对方职务方面的称呼，如书记、队长、主任等，但他在慌忙之中竟忘记了到底该怎么叫了。

    “章老师，你在写什么呢？”年轻人竟很有礼貌地说。

    “没写什么？没……没写什么东西，啊……请坐，请坐啊！”章士鸣说着就站了起来，让坐，他很感动，有人叫他“老师”了，且还是个县里派下来的干部。

    “章老师，我是来慰问来的，也向您表达我的歉意，表达我本人对您的歉意。”

    “不能这样说的，我是犯错误的人。”

    “其实，说实在的话，我也不知道，您到底犯了什么错误的。”

    “我也一样，我……也不知道自己到底错在哪里……真的，我不知道。”章老师嗫嚅着说。

    “您是一个有知识，有教养的人，是一个教师，是一个正直的人，但我不能保护您。在这个形势下，我感到无能为力了。这个时代的政治需要您扮演这样的角色，您又不得不忍着。我也只能说一些这样的话了。您要自重呵，等待，等待，等着有那么的一天您能重新走上讲台。”

    “真的是太感谢你了。那么些年了没有人这样对我说过话。十年了，你知道我是怎么过来的么？”

    “听了你的话，我是很难受的。一个像您这样的人，居然受此大难，何异于人间地狱，水深火热。”

    “噢！不能这样说的，不要这样说的。”他连忙一脸惊恐地起身阻止。“不要因我而害了你呵！不要随便说这样的话的。”

    “非常抱歉，章老师，我也是读书过来的人，与你也是有相同的心的。由于年龄上的关系，我对你的事知之甚少呵。”

    “您想知道我的经历吗？我的经历是一段一个知识分子受屈的历史，也是中国有知识有抱负的一代人的艰难经历的缩影呀！”

    “章老师，我很想了解您，知道您的更多的事。也就是说很想读读十年来的中国知识界的那段活生生的历史。”

    “如果你真有此心，那么，就看一看我的笔记吧，是关于我的经历的记录。”

    “如果你真的信任我的话，你就让我好好读一读吧。”

    章士鸣从床底下取出一口笨重的木板箱，打开来，取出几本厚厚的笔记本来，端到这位文革特派员的前面。道泉双手捧了过来，又放到桌子上。说道：“让我拜您为师吧，让我做您的一个迟到的学生吧。”

    “那么，我们就算是认识了，但我必须告诉你，请你无论如何不可以把这事讲出去的。我只怕累了你。我目前不是一个老师。我是右派，在外人眼里我是一个罪人。”章士鸣说着时，石道泉说要告辞了，于是章老师就把他送到了山门外，为了免予被外人看到，不敢远送，作别之时，两人竟有依依惜别似的深情。章老师站在山门口的廊柱下望着隐入夜色中的石道泉，直到人影不见了还是像一尊塑像一样一动不动地伫立着。

    石道泉回到家中将那些笔记本子先在枕头底下放好，然后选取记述最早的那一本来细细地看着。（本书作者在扎引时省去了一些诸如时日、气候、场景描写、或者认为与本书主题无关的一些内容。为了减少篇幅，保持事件的连续性，在引述时作了一些必要的概括。）

    以下是五七年十一月二十三日至五九年十二月三日的内容，是记在同一本笔记本子里的。

    太阳又升起来了，那只小鸟又如约一般的在我的小窗前，在枯楝树的光光的横枝上啼鸣着。我说小雀呀，我要离开你了，我不再住在这里的时候，你还是这样叫着吗？明天太阳升起的时候，你还叫吗？我是再也听不到了，我很早就要上路了。

    我要离开这座教工宿舍楼了，因为我要到校办农场里去劳动了，我不再教书了，我不再是一个教师了。

    天黑的时候，我到了围墙外坐在山脚下啜泣了一场，我像一个受到千万委屈的小女孩子。望着我曾经教过的教室里，我的学生们正在夜自习，熠熠的灯光从玻璃窗上照射出来，我再也抑制不住自己的感情了，泪水夺眶而出。

    农场在离学校五里外的一座矮山脚下，有一排十几间低矮的瓦房，是五年前学校从小学校分出后成立独立的初中部的时候建造的。附近两间草房依着一口大池塘是我的住处，还有一个阿姨和一个跛足的中年男人，他们已经干了好几年了。这里养了二十头肉猪和两头母猪，屋后是几十亩土地，看得出来本来是种植红薯的，现在已经收获了只留下一大片的广阔的白地了。成群的麻雀在这里找食，人走近了竟然一点都不怕，只是跳得稍微远了一些。池塘水面平平的，岸边的水草已经干枯了。

    学校总务将我送到这里的时候，向两位作了简单的介绍，两个人眨巴着眼睛没有说一句话，脸上也毫无表情，好象跟他们是根本没有关系一样。

    我把全部家当都带过来了。不过是一口樟木板的箱子，这是一口很厚重结实的箱子，妈说曾是外公的遗物，我带着它上大学，装满我的衣服和书本等东西，毕业后就带到任教的学校了，现在又跟着我来到了农场了。

    我的床本是一张狭小的旧门板，我用两条长板凳支起来再铺上稻草和已经破了的席子，再铺上我的铺盖。跛足的那位师傅姓张，名叫国安，比我大了八岁，我就叫他张师傅了。他很少说话，不知他的心里是怎么个想法，不知如何向他沟通。我不知如何参与他们的劳动，但我想这是不会有多大的难处的。毕竟是粗活。

    猪圈里很臭，走了两次，是送猪食去的，我帮张师傅把猪食抬过去，顺便看看猪。这些猪们见了我闷声不响，但见了张师傅却嗷嗷嗷地直叫。可见猪也是认得人的，理解人意的，只是不会说话罢了。

    老阿姨可能近六十岁了，张师傅叫她春香姐，我就叫春香阿姨她几乎整天都在不停地忙碌，我想要是评劳动积极分子的话首先应该评给她的。只要她能做的，只要她来得及做的，她都做。由于做惯了，熟练了，做起来的速度也快，工作的效率也是很高的。她可以很快就刨完一箩筐的番丝，很快就扫净十多间猪圈外的地面。她烧猪食时火又猛又节省柴。她起床最早，睡得却很晚。她是从不计较报酬，从不叫苦喊怨的。我想既然到了这里，我也应该磨练出这样的一种精神品质的。然而我的心里真的是好苦呵！

    一连十几天没有走出过校办农场，也没有见过另外的人，我掰着指头也算不准到底是星期几了。那天下午突然来了一班学生，他们是在劳动课的时候来收了番薯的白地上种植马铃薯的。我很想见我的学生，我很怀念那从前的生活工作和相处的情景，但当学生们出现在池塘的那一边正向农场走过来的时候，我心慌了，胸中觉得从来没有过的烦闷。于是我想躲起来，但这里是绝对没有地方可以躲藏的。我怎么会怕见我的学生了呢？我不是一直都在想念着我的曾经朝夕相处的学生吗？学生在屋后的地上忙着。我透过猪圈的小窗深情地看着，一个个地默叫着每一个人的名字。我是爱着每一个学生的。学生们可能没有料到他们的老师会在这里养猪。学生们可能早就是将他们的老师给忘记了吧。这个时候，我倒真的希望他们能把我彻底地忘了，甚至见了面也不认识，岂不更好吗？！然而他们并没有忘记。