当特克斯河下游两岸还是绿色一片，山花时隐时现、竭力保住芬芳的时候，高原的一场秋雨带着淡淡的诗意和凄凉，把每年山城早到的秋天，送到了山岗壑谷、沼泽河湾，也送到了大街小巷、道旁路边。赶走了夏天暑气热浪，洗净了空气中的尘灰沙粒，给山城的大地披上了金色的衣裳。

    满城林木高挂的树叶，都在这潇潇的秋雨中，一层一层的由绿变黄——在路边、在田野、在山岗、在渠旁，一片接着一片的飘落……。

    此时，秋天的落叶是多么壮观繁华啊！在树冠与大地短暂的空间里，黄叶像一群陶醉调皮的孩子，纷纷随着秋风，忽上忽下，轻飏漫游天空，有的则摇摇摆摆，如痴似醉的天使慢慢的降下，在树林周围一片又一片，一堆又一堆，一处又一处，铺满大地，尽现金黄。

    每到这个季节，无论是在水肥充足的河岸渠边，还是在贫瘠山岗河滩，这些站立的树林，像一群虔诚的孝子，毫不吝啬的、慷慨的摇落一年的经营和收获，把这骄傲的硕果——叶子，毫无保留地还给了母亲——大地。啊！多么无私慷慨的贡献，多么虔诚的供奉，多么奇特和纯洁的厚礼啊！

    随着秋天的到来，天空，被秋风吹得越来越蓝；白云，被秋雨漂洗得越来越白；草原，被秋色装扮得越来越美丽辽阔；山峦，被秋气渲染得越来越显得清晰壮观……。路边细腰的柳树、挺拔的白杨、枝繁的槐树、圆冠的榆树，就连山坡上的荨麻草、芨芨草……全都静静地站立在那儿，好像在回忆着昔日叶茂和葱茏，又好像筹划着、孕育着、企盼着明年的茂绿和辉煌！

    就在这个秋季的一天，也是夏天从曹青那里取回网套、被里和被面的第二天。夏天又来到了山城的街上。这一次，他是专门为曹青家购买清油而来的，因为连队司务长通知他，今天连队要到县粮食局购买清油和面粉，可以帮夏天多买一些清油和大米。用司务长开玩笑的话说：一是对我们“单干户”大集体找伴侣的热情支持；二也是在政策允许的范围内“单干户”内部的相互爱护、相互帮助。因为这位司务长也是“单干户”，由于年龄稍大被选为单干“户长”。临末了，他还“一本正经”地握手预祝夏天马到成功，取得圆满成果。

    当夏天和司务长从粮食局买好清油赶到县百货门市部时，正在百货商店上班的曹青在惊喜之余突然一怔，她暗暗想到，不是昨天才和夏天见过面吗，怎么今天又来了，况且，从交往到现在夏天从来都是星期天才有时间见面，军人平时是不准请假到街上来的，这是夏天亲口对自己说的。直到夏天告诉她：“清油已经买回来，你给我找一个大油桶装清油。”在计划供应的年代，计划外购买清油确实是一件很难的事，心中充满自豪的夏天下意识的平静说道。

    “我们家还真没有大油桶，怎么办？”连连惊喜的曹青显得一时没有了主意。

    “你们家中有水桶么？”夏天想出了办法。

    “有，但是里面还装着水啊！”曹青说话后还在无奈的思索着，想找出一个解决问题的办法。

    “把水倒掉再装清油也行啊！”因为夏天还要急着赶回部队参加训练。

    “家中没有人，我还在值班，不能回家去，怎么办？”曹青无奈的笑着说道：“我把外门上的钥匙给你行吗？”

    “好吧，我们自己往水桶里装吧。”夏天伸手接过曹青递过来的钥匙，转身就要离去的时候，曹青又悄悄说道：

    “我的小哥哥，你记住，把水桶里的水倒掉以后，要把空水桶放在做饭的火炉上烧干才能装清油。”因为这是母亲教给她的经验，清油中掺进水后加热时会爆迸。

    “知道了。”夏天说完话后即将转身离去。

    “另外，事情办完以后，把门上的钥匙放在外面窗台上的砖下面就行了，你就不用送过来了。”曹青又多情的补充一句。

    “明—白—了！”回答的同时夏天顺便扮演了个鬼脸，随即一阵风而去。

    秋天的中午，依然还有点热意，下班后急急忙忙赶回家做午饭的母亲，刚到家门口就脱去了外衣，为的是进门后给全家人做饭多一点时间。

    当她打开门后，一股清油的香味扑面而来，她快步冲进厨房去查看油瓶，嘴里还嘟嘟囔囔的说道：“又是强强把油瓶弄倒了，这个孩子已经不是第一次犯这样的错误了……。”因为清油是这位母亲兼厨师长的“命根子”，家中平时人来客去炒菜放多少清油，连曹青都不让插手，都是她一人亲自安排定量。尽管这样，家中得清油还常常吃用不到月底。所以家中就怕月底来陌生的客人，说不定饭菜就会难以尝到油星。

    面案上的油瓶完好无损……这是哪儿冒出来的油香味？……厨房……卧室……几个房间里都找遍了没有发现什么异常啊，母亲正在纳闷之余看到了一张报纸下的水桶。啊，满满的一桶清油足有三十多公斤。

    她怔怔的站在那里想着：我在后面哼哼唧唧让丈夫托人多购买点清油多少年了，坚持原则的丈夫从来就没有给家中办过私事。哎呀——今天，今天那阵风把他吹醒了，买了这么多的清油……。面对着这么多清油，欣喜之余，这位善良的母亲似乎得到她朝思暮想的珍宝，成为了世界上最富有的厨师。她在想——到了春节，不，连元旦这一天，一定拿出看家的厨艺，一定要给儿女们炸一次有“关中”特色的小食品吃，补赏一下高原艰苦生活的亏欠……。这位18岁就从“关中”坐了火车，坐汽车，下了汽车骑骆驼，时间月余，千里迢迢的路程随丈夫无怨无悔支边的女性，多年来因物资匮乏的艰苦生活磨难洗礼——今天，也就在这年秋天的一天，才真正的高兴得舒展眉头、笑上脸庞。

    正处在兴奋心情，围上围裙准备做饭的母亲，忽然看到身为局长的丈夫下班走进家门。她满脸含笑，两眼深情望着他，迫不及待的问道：“哎，你是从哪儿买这么多清油？”

    “什么清油？”父亲莫名其妙的反问道。

    “你这个老东西，还卖关子，那一桶清油是多少公斤？”母亲并没有责怪他把清油倒进水桶里，反而笑着问道。

    “我不知道什么清油！”父亲回答道。

    “不是你买的清油？”母亲满脸惊恐和猜疑。

    “我真的不知道。”父亲这时也已经走到水桶边，细细打量品闻着这桶不速之客。

    “你真的不知道？”母亲望着丈夫多年已经熟悉的脸，企图找出答案。

    “我说过了，我真的不知道！”父亲说完摇了摇头。

    “那么是谁买的清油呢？”母亲一边做午饭一边思索着。是曹青？她也没有这么大的能耐呀！

    是她的同学帮的忙？思索中不得其解的母亲突然想到了一个人，是他……可能是他——是夏天！他要等到曹青下班回来后才能得到证实。

    因为今天轮班的曹青回家来吃午饭晚，中午时分她与全家人没有见上面，因为这样的情况在这个家庭中是经常发生的。

    晚饭以后，弟弟强强照例到卧室内去做作业。父亲不知是感觉到要有重大事情发生，还是觉得自己分管的是“国家大事”，对于家务小事不屑一顾，也知趣的到卧室内去看书去了。