夜空中，寥落的星星还眨着狡黠的眼睛，月亮还不忍心西斜，农户家的公鸡在第一次啼鸣之后，又寂静无声的昏头昏脑的睡去。村庄房屋的形状，条田一排排树的影子都还暗淡模糊一片，整个阿雅孜牧场在睡梦中还没有醒来的时候，睡不着的曹青就穿衣起床了。因为她是知青点二十几名同学的“火头军”，是该给这些战天斗地的同学们准备早餐的时间了。
一会儿，知青点屋顶的炊烟升起来了，接着农户家的炊烟也升起来了，屋里有人影晃动，屋外的院落街道上有人说话。咳嗽清喉声，呼儿唤女声，吆喝牲畜声，邻里招呼声，劈柴担水声……瞬间打破了黎明前的寂静。此时的天空，星星隐没了，月光变淡了，在太阳升起的东山梁，一团红晕呈半圆型逐渐扩大，从底部放射出的金光穿过红晕狐假虎威的刺向天空，懒懒的太阳，仿佛羞涩自己没有这里的人们起得早，探头探脑地，羞羞答答地不怎么利索的显身了。
在晨光中观察阿雅孜牧场，实际上这个牧场地处在天山山脉一个山坳处，南面是高耸入云的天山，东面横卧着天山的横向延伸山梁。场部依山而建的原因，主要是场部的旁边阿雅孜沟流出的一股大水是生活在这里人畜唯一的水源，傍山靠水居民们的房屋顺着山势、沿着河水成为南北狭长的村庄。
象征着最高权力中心的场部、广播室设在场中心，房屋面积不大的国营百货商店就在场部的路对面，无论从权力还是从商业的角度讲，此处是农场的“心脏”地区。
“知青点”倒远离“心脏”在场区的最北面，住房后面隔条阿雅孜河的公路，是从县城进场必经要道。从山上流下来的河水，在低洼的弯曲处小憩时，形成了面积不太大的，似塘比塘大，如湖比湖小的水面，野生的芦苇、菖蒲、蒿草三大植物家族霸占了水面四周岸边的土地，加上附近的林带相映，在高原上倒也是一处亮丽的风景之地。所以，这一汪水面，被下乡接受再教育的知识青年们骄傲的称作“湖”。刚下乡时，心情兴奋的青年们常在“湖”四周的荒草和林带中游览。久而久之，在水面的四周还踏出了环形小径。前几个月，还有人提议要在水中种上莲藕、养鱼……改造天地，改造自然，要把此处建设成为名副其实的“江南水乡”。可惜的是因为高原寒凉的气候，种进“湖”内的莲藕没有成活，草鱼、狗鱼等倒是有一些，植物依然是本地历经气候生长多年的蒿草、细苇、菖蒲。建设“江南水乡”宏伟的计划，在无情的气候面前夭折了。
尽管到了初秋，知青点房屋前面的红柳顶着红花还是淡淡的红着，池塘边芦苇还是翠翠的绿着，水中的菖蒲还是直直的站着。清晨旭日下，微风轻摇，有些剔透玲珑的露珠从青青的草叶上滚动着，一下子落在肥沃的黑土地里不见了踪影，和草根悄悄的幽会去了。
一阵晨风过来，芦穗摆动，轻盈飘逸。池塘边柔软而坚韧，细瘦挺拔的苇干不时的俯视着水中自己曼妙的舞姿，俊俏的形体。苍苍的菖蒲，高擎着蒲棒努力向上，引发出无数热情的青春眷恋。几只蜻蜓静静地伏在蒲棒的顶端，似乎昨天黄昏飞翔的劳累还没有恢复过来，在等待着阳光的鞭笞。头顶，人称候鸟的一群雁阵在蓝蓝的天空变幻着队形向南飞去，不时的传来“嘎——嘎——”的叫声，似乎向这天山脚下的村庄和人们做最后告别。在这美丽的乡村啊！希望的乡村啊！一群年轻的学子在领袖精神感召下，痴痴的迷恋着这片热土，决心成为这里永久的“留鸟”，因为他们无限热爱和眷恋这里充满希望的黑土地。
早起曹青和自己的搭档小周像往常一样先捅开炉膛里的火，加上煤炭，当鼓风机嘶哑着鸣叫的时候，他们两人一个切菜，一个揉面做馒头，曹青主要负责面案。她先在面案摊上干面，再把一盆已经发好的面扒在面案上，开始在面案上揉起来，她从大块面上揪上一点放在鼻子前闻一闻，感觉有一点酸味，她急忙取少许碱面放进去快速的揉起来……。
今天这个早晨，是曹青回城休息后在知青点的第一个早晨。她昨天坐拉煤炭的拖拉机由于路况不好，在离阿雅孜牧场还有四五公里的距离时候，车辆因为躲避路坑，又不小心掉进了路边的一个大坑内。无奈，她只得步行回知青点。几天前回去的时候，路边的草还是青绿的冒着生气，麦浪涌动，油菜顶花点头微笑；今日回来，田野内大部分植物已经发黄，一片丰收景象初见端倪。高原上一个礼拜不下雨就是大旱，庄稼成熟的季节更是少雨了……，就是，现在不需要雨，需要秋季暂短的阳光帮助地里的庄稼成熟。一路上，她一会沿着路边抚摸着迎风摆动的麦穗；一会儿走到田间看一看成熟的油菜，夕阳的余晖尽情漫撒田间，金秋的美景如同一幅美丽的风景，她感到自己贡献了青春和力量理应是这优美画中的人。
一路走来，到“知青点”已经是傍晚了，刚准备开饭的同学们看到曹青的到来一片欢呼声，因为他们知道她的到来会给大家带来“美味佳肴”，挎包里各种花色和味道的油煎小饼，还没有掏出来就被在笑声中哄抢一空。只有朱智利和王玉华照例像往常一样把饭打回宿舍里两人在一起吃，其他人都围坐在饭堂里两张桌子上边吃饭边听曹青讲县城遇到的新鲜事。因为地处偏远阿雅孜牧场没有电视，没有收音机，只有场部的大喇叭每天定时传播新闻和歌曲。每位从县城回来的同学都有义务把几天的所见所闻贡献给大家。
晚饭后，劳累一天的同学们都匆匆的回宿舍了，曹青回来以后就等于接了食堂的班，她匆忙的洗完碗筷、发好面、帮助小周准备好明天的菜，回到宿舍的时候，同室的女伴已经拧小灯光在一天的劳累中发出了轻微的鼾声。她进来以后稍微把油灯拧大一些，先洗了脸，又把白天包伤的手绢洗干净搭在床头的绳子上，就悄悄的熄灯上床睡觉了。
不知是回家兴奋的心情还没有消失，还是今天不太累地原因，虽然躺在床上难以进入梦乡，思绪在漫无边际的荡漾……她想，朱智利和王玉华相爱以后越来越疏远同学们了，刚开始在地里劳动时只是在一块儿，后来就是出工时同去，收工时同回，他们两人故意落在后面，远远地离开同学们的群体，高兴地说着除了他们两个人谁也不知道没完没了的话题。吃饭时两人挨着坐在一起，边吃边和同学们说笑。如今倒好，连吃饭都两人单独在一起吃了，近几天两人又把饭打到宿舍里去吃了。
这就是爱情吗？可能是。爱情需要神秘和隐蔽，大概隐蔽的目的是躲避世俗的眼睛和指手画脚地评论。隐蔽了才有神秘感，爱情本来就小范围的神秘。尽情的在小范围内独享这种神秘感，优越感，幸福感是多少人探索、向往的理由。
高峰的手绢等干后叠好以后要还给他，是以后直接送给他呢……还是交给他的哥嫂呢，还是直接交给他本人好，起码说上几句感谢的话。她忽然又想起了自己给他起的绰号“瘦虾”，有机会也把这个属于他的名字告诉他，他会有什么反应？不知道，或许会暴跳如雷，真的像虾一样一蹦老高，还是“嘿嘿”一笑完事。什么时候再能见到他呢？有时候即便回家也不一定碰巧能见到他……从现象上看人倒本分，不善言语，木讷中带着可爱，少语中裹着憨厚，瘦弱中挟着精神，总之，是一位不错的男人……思路怎么又跑到他身上了，该死的“瘦虾”！睡觉，睡觉吧！一位少女朦胧的睡意慢慢的把放飞的思想裹挟着放到了枕上，伴随着均匀的呼吸进入了甜蜜的梦乡。
一天午饭后，曹青到河里去挑水，碰到邻居的大嫂，听她讲，今天是“七夕”节。“七夕”节是农历的七月七日，是牛郎与织女“鹊桥会”的日子。
大嫂高兴的说：“你没有看到吗？今天的田野连鸟儿都没有，尤其是喜鹊鸟，