昌欢恋爱了。

    事情被她遮掩得严严实实，甚至在同一所学校任教的父亲，都没发现。

    昌欢十七岁了，到了需要男人的年龄。只是社会上天天搞阶级斗争，狠斗私字一闪念，批判资产阶腐朽思潮，渐渐的，大人的神经被麻痹了，以为爱情这种和封资修沾边的东西，也被阶级斗争的铁帚，连同牛鬼蛇神一道，给扫进了大海汪洋，忽略了儿女们恋爱的事。

    在班里，昌欢身材中等偏上，有些单薄，显个儿，看上去像班里的大个儿，姑娘的皮肤像她母亲，粉白透红，装束得体，淑雅大方，为人谦逊，人缘极好，男生女生，都愿意和她交结，这一点，倒和在学校任教的父亲有些像。父亲在学校教师中，人缘也极好，看父敬女，昌欢在学校教师中也受宠。

    学校里，主动接近昌欢的男生并不少，只是他们并不知道，昌欢表面上谦逊，见了熟人，都主动微笑着打招呼，骨子里却颇有几分清高，评判男人的标准也极苛刻，身边的这些男生，还没有哪一个能入她的法眼。尽管天天都有男生围着她献殷勤，昌欢也故作不解风情，对所有献来的殷勤，只是报以微微一笑。

    说不清从什么时候开始，昌欢被子一种眼神吓着了。那是坐在窗边倒数第二排的一个男生投来的。此人高挑身材，脸颊瘦削，黄皮腊瘦的，像黄疸病人，一双绵羊眼，长年阴郁着，仿佛自打出了娘胎，就一直在各种不幸里浸泡着。昌欢偶尔目光和他相碰，就觉得像看见了一个落水的人，在做拼命挣扎无望后，即将沉入水底前的一刹那，向岸边的一根稻草，发出哀怨无助的最后一瞥，令昌欢心里阵阵悸栗。并且，往往是不待这种悸栗消失，又会感到这种恐怖的眼神，像落在胶漆上的灰尘一样，拂之不去，来回在她身上滑动。

    昌欢有些恼怒了，毫无疑问，这种侵犯，严重影响了她的学业，常常是一堂课下来，只感觉有一种恐怖的目光，在自己身上来回滑动，却忘记了老师讲课的内容。恼怒的时候，昌欢几次冲动，想斥责那家伙，让他规矩些，别整天拿不怀好意的眼神儿骚扰她。往往这种冲动刚刚发作，马上就被理智降服了。仅仅因为别人偷看了你，你就去斥责人家，这么干，多像街上的恶棍呀，让同学知道了，会不会说你自作多情呀？毕竟眼神这种东西，是虚无的，你说他老拿眼神儿骚扰你，他要是不承认呢？你有什么凭证能证明你说的是实事？再者说了，同在一个班里，你又怎么能让人家不看你呢？这样一想，昌欢反倒觉得是自己不对了，只好忍气吞声，容忍那道挥之不去的目光。

    或许正是这种容忍，鼓励了那双绵羊眼，那种绝望的眼神，变得更加肆无忌惮了。以后的日子里，不止在教室里，在操场上，走廊里，上学路上，放学路上，昌欢随时都能感觉到，一种恐怖的眼神，在她身上来回滑动着，而且，只要一回头，就能看见一双发出哀怨目光的绵羊眼。

    慢慢的，昌欢发现，自己越是恐惧，越是恼怒，那种哀怨的眼神儿对她的逼迫就越强烈，越肆无忌惮，简直把昌欢逼到了悬崖边上，眼看要崩溃了。

    终于，四月第二个星期六下午，放学回家，昌欢打算把老师布置的一篇作文写完时，打开铅笔盒，发现了一张折叠得非常好看的信笺。信是用红格信纸写成的，不知是什么人写的，也不知什么时候塞进了她的铅笔盒里，却着实吓得她心脏紧缩了好长一阵子。多少天来，她似乎预感会有这一刻的到来，也似乎一直在等待这一刻的到来。昌欢急促地喘着气，两手哆嗦着，把信笺打开，尽管屋里没有别人，却觉得脸上胀热得厉害，好像干了什么坏事，兀然被人捉了现行，心急火燎的，耐不住性子，一目十行地草草看了一遍，心里才安稳一些，仿佛很久以前预言的事情，现在终于变成了现实。恰巧在厨房做饭的母亲这时推门进来，准备到壁橱里舀一瓢米。昌欢敏捷地把信笺叠好，放进书包，而后装出正在构思作文的样子，缓缓平静了躁乱的情绪，幸好没被母亲发现。

    昌欢心里有点乱。其实这会儿，她真的想把自己的心事，跟母亲说说，可一想到母亲平日那些说教，便打消了念头。

    昌欢确信，给她写信的年轻人，并不叫她动心，这不光是因为他长有一双令她讨厌的绵羊眼，关键是他那呆板的性格，他好像在班里没有朋友，平日喜欢一个人独来独往，不合群；家里的条件也不好，父亲是工人，母亲没有工作，是家庭妇女，家里孩子又多，常年穿带补丁衣服；唯一能引起别人关注的，是上课时，当老师提问一个问题，一连问了几个同学都答不出来，问到他时，他总能条理清晰地说出准确的答案，得到老师的赞许。其实，这也没有什么了不起，毕竟现在学校里，也不怎么正经上课，学好学坏都一样，中学一毕业，都得下乡插队，同学也并没因为这一点，高看他一眼。

    这个年轻人叫怀沉石，是班里一个不起眼儿的学生，家住郊区棉纺厂的棚户区，父亲是棉纺厂的工人，家境贫寒，使他从懂事时起，就有了沉重的自卑感，受惯了同学鄙视的冷眼，使他不敢对别的女生有非分的幻想。昌欢为人和善，见面时总是冲他颔首微笑，撩动了他心底的一潭死水，经过长时间朝思暮想的折磨，最终扼制不住心潮汹涌，大胆地给昌欢写了情书。

    多年以后，躺在监狱的冷板床上回首往事时，昌欢还确信，正是这封倒霉的情书，彻底改变了她的命运。昌欢一直不能愿谅自己的是，当初没把情书马上退还给他。如果当时把情书退还回去，或许自己的命运，就不会这么惨。那会儿，学校里曾发生过类似的事情，有个男生给自己心仪的女生写了信，不料女生对他根本不感兴趣，便当着全班同学的面，将情书摔还回去，同时不忘冷言冷语地数落那男生几句，把那个男生羞辱一番，这样一来，男生心里刚刚烧起的欲火，被兜头一盆冷水浇灭，以后很长一段时间，在学校里抬不起头，时不时还要忍受老师和同学的冷嘲热讽；也有些女生没这么泼辣，而是选择借刀杀人的办法，在收到情书后，她自己不肯出面解决，而是把情书交给班主任，班主任找到那男生，一通训斥，爱情的萌芽，就被掐死了。昌欢觉得这些方法都不好，缺少君子之风，不够仁义：人家只是喜欢你嘛，又没把你怎么样，干嘛非要像对待仇人似的损人呀。

    昌欢选择了相对温和方法，背着家里人，偷偷给怀沉石写了一封回信，信中，首先对他的来信，表示了感谢，而后站在无产阶级爱情观的立场上，向对方阐述了无产阶级革命青年，应当珍惜大好时光，无私地投身到轰轰烈烈、史无前例的无产阶级文化大革命中去，狠斗私字一闪念，将腐朽的、带有小资情调的资产阶级爱情观，扫到历史的垃圾堆里。尽管这些鬼话，连她自己都不相信，却洋洋洒洒写了一大篇。

    问题不在于这封回信的内容，而是这种回信的方式，让正在饱受爱情煎熬的怀沉石产生了错觉，把它看成女孩子恋爱时，半推半就的一忸怩作态。果然，第二天放学回家，昌欢打开书包时，铅笔盒里不知什么时候，又放进了一封情书，而且，这一封的用词，要比上一封热烈得多，甚至称呼都改成“亲爱的”。信里，年轻人毫无遮掩地表达了对昌欢的爱慕，说自从第一次见到昌欢，她那灿烂的笑容，就像夏日的太阳，消熔了他心里的千年坚冰，吃饭的时候，他会想到她的笑脸，走路的时候，会想到她的笑脸，上课的时候，会想到她的笑脸，睡觉的时候，梦里会浮现她的笑脸，现在，只要一天不看见这张笑脸，他就会焦躁得发疯，为了这张笑脸，他甘愿献出自己的一切，哪怕牺牲生命，也在所不惜；他说，他愿是一支铅笔，握在她手里，写出优美动人的诗句；他愿是一块橡皮，拿在她手里，为她擦去烦恼忧愁；他愿