第二天上午，秘书上班的时候，看到了放在他办公桌上的柳诗鸣写的材料，他细看了一遍，不禁叫绝。他看着稿子，在办公室里踱着步，情不自禁地沉吟道：“想不到还有这样的人才。妙！妙！妙！不但主题突出，精神领会透彻，文章精美，字也稳健遒劲！好极了！好极了！可不知他讲得如何？会写的不一定会讲，会讲的也不一定会写。”他拿着稿子去找柳诗鸣。柳诗鸣因为没有劳动安排，就自觉地在院子里打扫卫生，他见秘书来了就放下扫帚迎了上来。

    “……”柳诗鸣说不出什么话来，只是向着含笑走来的秘书点了点头。

    “好！好！你写得好极了。我也没有什么好修改了，你就念得熟练一些，要用普通话的，因为听的人都是从全国各地来的不讲普通话就听不懂了。你好好准备一下吧！场里没有安排你劳动吧，你可以准备了，你要准备得充分些，有那么多人听你说话啊！”

    秘书郑重地向柳诗鸣布置任务后走了，柳诗鸣冷笑了一声，想道：“居然想得出从这件事上捞政治的资本了。也好，我倒受够了，该让我出去了吧！”后柳诗鸣并没有急于准备报告的事，他忙着写着那些“永不寄发的信”。

    第一场报告会有近两千个劳改人员和管理人员参加。柳诗鸣在讲话中并不是完全依照稿子中所写的内容。他在讲话的内容中巧妙地隐含着一种帮助劳改人员悔过自新的主题，他所赢得的不是热烈的掌声，而是彻底悔过的热泪。柳诗鸣自己也潸然泪下。在内容中巧妙地插入了对家乡，对母亲，对恋人，对学生的深切的思念，对工作的强烈渴求。

    “……我们为什么到这里来？因为我们错了，不但是错了，而是犯了很大的错，是犯罪了，我们要正视这一点，我们是罪犯。我们对于我们的国家、对于我们的社会、对于我们的人民的利益，犯下了罪行，我们曾经为人们带来过灾难，带来痛苦，赞成破坏。经过了劳动改造，在农场领导的教育下，在管理人员的感化下，我们认识到了自已的错误和罪行，我们良心发现，我们后悔，我们痛苦，我们追悔莫及，我们已经无法修改过去。但是我们还有未来，有了未来，就有悔过自新的机会。我们必须抓住每一个稍纵即逝的机会，为人民、为祖国、为社会作出应有的贡献。我们要真诚悔过，要有具体的实际行动。我们要深深地牢记农场领导的教导，深刻地领会领导指示的精神，要从具体的行动中付诸实行……”

    在讲到抢救火灾中的马匹这件事的时候，他是这样说的：“看到熊熊的烈火，我来不及作任何犹豫，火情就是命令，国家的利益，农场的利益高于一切，我没有想到个人的利益，我没有想到自己的生命危险，我只想到了要保卫一百五十匹军马的生命。我知道怎样抢救这些可爱的生命，只有我最有责任去救它们，我最了解它们，每一匹马的生命与我的生命有相同的价值。只有把墙推倒马就能从缺口中跑出来，因为南边的大门被草垛堵死了，北面的大门又被掉下来的木头堵住了，马群是被包围在里面了，只有打开一个缺口才能让它们出来，而马是被拴着的，所以我就用斧子砍掉栅门和绳子，让一部分马跑出来，另一部分不能自己出来的马就去拉它出来，事实证明，我的分析是正确的，我的做法也是对的。我的头顶上紧裹着湿湿的棉被，火掉在头上是不怕的。但空气十分稀薄，烟火令人窒息，随时都有倒下的危险，我一匹匹地将马拉出来，到了最后，我的被子挂在了柱子的钉子上了，拉不下来。而当我拉下来的时候马却踩住我的棉被，这样我不得不放弃了湿棉被，这时候头顶上的火掉下来了，将我的身子烧着了，这时候，我还不想放弃另一匹马，它在隔壁的地方被牢牢地拴住出不来了。我是用尽了我的全身的力气才把栏门打开，我就用绳子将自己缠在马的脖子上，让它把我带出来的，后来大家看到了我，现在大家看到了我，听到了我的声音。如果说是我救了马，那还不如更正确地说也是马救了我。当我站在马群中的时候，我是一匹马，马在人群中也是人，……”

    柳诗鸣说到这里的时候，汗流满面。他擦了一把汗水继续说下去：“我知道怎样去救它们，我有了充分的准备，我先是穿上一身棉衣棉裤，用自来水淋得湿透的，再裹着一床湿被子，举起一把大板斧，冲进去之后，我首先打开一个大缺口，然后用一根长长的铁管子，用尽平生之力将两个窗口打开一个大大的口子这样有了亮光，只要我用板斧子砍断拴马的绳子，马就能自觉地从这里出来。我考虑了要顺序渐进，先抢救将要烧着的马匹，我在与火比速度。如果我是解救未着火地方的马，那么我只能抢救很少一部分马了。我已经迟了一步，还有五六匹马不能及时地抢救出来……”说着他用手掩住了面部和眼睛，当他把手从脸上移开的时候，大家惊奇地看到他的满是泪痕的脸。他哽咽着说不清话了。台下一片沉静，阒若无人。