列车冲破浓重的雨雾向东奔驰，柳诗鸣靠着车窗坐着，他的脸几乎是紧贴着车窗的玻璃。窗外是起伏的高原，矮树把根深扎进钢铁般的石缝里，黄褐色的叶子，看似蒙着厚厚的土灰永不褪色，已经看不到显示它生命的绿色了，风强劲地扫过，似乎要将它连根拔起，但小树依然挺立在地面上，不住地抖着顽强的身姿。柳诗鸣神色黯然，他的面部表情严肃得似高原上板结的地面，他的心思却比列车快了成百上千倍，他的脑海中闪过了母亲的白发，浮现破败的村庄以及村前的老树、石桥、桂花树；漩门中学的大铁门和他朝思暮想的恋人。在他的记忆中一切的一切似乎都变化不大，只不过是母亲的白发密了一些，大校门的铁锈厚重了些，桂花树稍微长高了些。那么思念中的碧云，他认为应该是结过婚，并且应该有个孩子，这是情理中的事。当碧云怀抱孩子的形象出现在他脑海中的时候，他心头似乎被针刺了一下，他鼻腔里涌上了一股酸辛，似有一只无形的手揪紧了，泪水夺眶而出。

    在母亲与恋人间，他的思绪移来移去。

    “妈，我回来啦！”他的心底像车轮一样滚动着，翻腾着。“妈……我真的不想离开你。你老了吗？你的头发白了许多吧？你的身子还像以前一样的硬朗吗？你的眼睛还像以前一样明亮吗？啊，整整五年了，你收到了我的信了吗？可是我怎么就没有收到你的一封回信呢？好奇怪呵！我也向别的人写信查询，但一样是针入大海查无消息……”他这样想着眼泪又来了。

    他又想起了那些同事和同学，他初到新疆的时候，曾经给他们写过信，但也都似泥牛入海。他想道：“我失落的时候，再也没有人来理睬我了。唯有妈妈是绝不会看不起儿子的，这个天底下恐怕就只有妈妈能了解了。

    “我对不起你啊！妈……”他开始哭泣了，他从行李包里掏出了一些纸巾，蒙在眼睛上，但很快就湿透了；他的鼻子也红红的，鼻涕也来了。他又掏出一些纸巾蒙住了双眼，但泪水和鼻涕更多了。

    “五年里没有一个同学，没有一个故友，给我写过一封回信。”他十分懊恼地想。“在他们的心目中，作为一个同学和作为一个朋友的柳诗鸣已经消失了。好吧，那不是更好吗？既然你们谁也不理我，我何必要找你们呢？我就重新开始吧。就像一个刚出生的婴儿，刚从另外的世界来到了炎凉的人世。我的脸容是完全毁了，完完全全换了一张脸了，虽然植上了新的皮，那是别人的皮，绝对看不出我原来皮肉，甚至于整个脸的形状和结构都变了，谁都不会认识我是柳诗鸣的。”

    想到这里他的脑海中突然闪过一个念头——改名。“我就改了名吧。只让母亲知道就行了，从此我的名字就不再叫诗鸣。可以忘记的，不能忘记的，全都放在一边，让我重新开始吧……就像一个婴儿降生人间。”

    黎明已经透过车窗进入了车车厢，晚秋的季节，寒气挡在了窗外，车厢内暖融融的，当一轮旭日跃出东方地平线的时候，他为自己起好了一个新的名字叫“柳复生”。

    看着壮丽的日出，他的脑海中浮出碧云的身影。

    “碧云啊，你难道真的就将我忘记了吗？你真的讨厌我吗？你变心了吗？你嫁人了吗？……”他继续想着，“不！你不会变心的，你一定是受到了压迫和欺骗。云啊，你这几年来好吗？我理解你，谅解你的，你……你怎么就不给我写一封信呢？是你不能取得我地址，或许你嫁人了，啊，亲爱的云啊，你一定有你的理由的。一定是这样的，一定是受到了丈夫的影响和妨碍吧。十年，对一个青春的妙龄少女子来说，是太漫长了，不可能等待的。我谅解你的，我的心里依然爱着你的。请你放心好了，我绝不会来妨碍你的，我会像在天之灵一样在暗中保佑着你，我愿意用我的余生来保护你的，我的思恋的人啊！”

    这个可怜的孤独的人，在反复地与这些他所思念的人说着话。五年来，他已经有了这样的习惯了。他就是这样过来的，他对亲人、恋人、朋友以及对学生都是以想代说，或者自言自语。

    “永远爱你，我永远……永远地爱着你的，我会竭尽全力地保护着你，我是你的保护神。不管你嫁给谁，不管发生了什么事，不管怎样怎样，我会保护着你的……。”

    “我现在已经不是你记忆中的柳诗鸣了，我是一个叫做柳复生的老头了，他的面容和脸色多么丑陋，他的脸与你记忆中的柳诗鸣的脸完全不一样，你见了会害怕，会惊恐，会半夜从梦魇中突然惊醒……”

    他的眼泪又来了……

    坐在他旁边的是一个身材高大，相貌粗犷的人，他伸出一只大手搭在柳诗鸣的肩膀上，说：“喂！你怎么流泪啦。一个男人年纪轻轻有什么事值得你如此伤悲的嘛！”

    “没有什么，对不起！我没有哭吧？”

    “可是，你在流泪呀！”

    “是嘛……真对不起，我失态了……”

    “你是一个忠厚的人。”高个子握住了他的手，说：“我想你是遇到什么难事了，能对我说说吗？是哪一方面的事呢？值得你这样。”

    “你怎么就了解我了？”

    “看得出来的，你到底遇到了什么事了，如果可以的话，就请告诉我吧！”

    于是，柳诗鸣把自己的事，从恋爱、服刑、立功减刑、失业等事细细地说了一遍。

    “家中还有母亲吗？还有别的什么人呢？”

    “是的，只有一个母亲，再也没有别的人了。”

    “你得安下心来，首先得找到一份工作。”

    “是的，不过我……我……”

    “不要对女人抱有希望，完全靠你自己的奋斗！如果用得着的话，我会尽力而为的。”高个子握着柳诗鸣的手说，“我是个人办厂的，姓金名士元，浙江宁波人。”说着，他从手包里取出了一张名片递过来，“你可以给我打电话。”

    柳诗鸣连忙擦干了眼泪，紧握住他的手，连声说：“谢谢！谢谢！谢谢！”