伯涵的回信很快就来了。

    在给真儿的信中，除了问候家里的每一位亲人，还简要地谈了一下秦越的情况。说他近期正在南方的某个城市办事，所以没能看信和回信等等。写给芸儿的信则厚实了许多。真儿故意举在手里，在芸儿的眼前晃来晃去说：“我看看哥哥是怎么讲解《夜雨寄北》的。如何？”

    芸儿不急也不恼，反而笑着说：“装在你的信封里，还怕你看吗？你就念一念，我也乐得省心，听听就行了。”

    真儿反倒不好意思地把信递了过来，而芸儿想也不想，挨着小姐坐下把信展开就一同看了起来。

    芸儿：

    能收到你的回信，这真令我喜出望外。你的字写得越来越好了，每天我工作一天，回来看看你的信，所有的疲劳就全都消失了，我从来没有像现在这样幸福过。妹妹不让你说那些感激的言辞，这是正确的，我需要的不是它，我要听你的真心话。我猜想正是你信中不知怎么说的好些话吧。为了它，我愿意等，直到它们从你的口中说出来。

    你读的书也越来越多了。几年来妹妹的来信中提到最多的就是你，你的每一点进步我都是清楚的。还有你写的诗，妹妹挑了好的给我写过来，我都积攒了十来首了。我最喜欢的是《问月》这一首：夜风送秋千，蟾光染秋园。梦醒别离后，花飞佳人前。草露滚珠泪，瓦霜遮玉颜。问月圆何期，思君已无言。读着诗我宁愿是那个月下思君的人，而不要你来承担这样相思的痛苦啊。

    此时芸儿和真儿互望了一眼，彼此的脸上都掠过一缕真情。她们并不说话，接着向下看去。

    《夜雨寄北》确是一首好诗，没有饱尝两地思恋的人是很难体味到的。这是诗人写给他远方妻子的诗。字面上的意思我想你是理解的，我只谈谈巧妙构思和作者的良苦用心吧。第一句是一问一答，就是“你问我回家的日子，唉，我还没有定下来啊。”其羁旅之愁与不得归家之苦已跃然纸上。第二句便写了眼前的景致，心中的愁苦与夜雨交织在一起，绵绵密密，淅淅沥沥，弥漫于巴山的夜空。而其后两句则是驰聘想象，另辟新境，其构思之奇，实出人意外了。然而设身处地，更觉情真意切，字字如从肺腑中自然流出。“何当”乃是由当前苦况所激发的对于未来欢乐的憧憬，盼望团聚后“共剪西窗烛”，此时的思归之切不言可知。盼望与妻子团聚而“却话巴山夜雨时”，则此时的独听夜雨和在雨声中独阅妻子询问归期的信，其心境之郁闷、孤寂，便不难想见了。作者却跨越了这一切又去写了未来，盼望在重聚时的欢乐中追话今夜的一切，于是未来的乐，自然反衬出今夜的苦；而今夜的苦又成了未来剪烛夜话时的材料，更增添了重聚时的乐。这是何等曲折、何等深婉、何等含蓄隽永，真较之“料得闺中夜深坐，多应说着远行人”是更深了一层啊。

    真儿聚精会神地看着，却见大滴大滴的泪珠从芸儿的脸上滚落到纸上来，洇湿了一大片。她看看芸儿，就任凭在自己的肩膀上哭了起来。

    真儿又何尝不是遭受这别恨离苦呢？她的心中也充满了倾诉的渴望，可她又不得不抑制着自己。因为她和秦越都不希望过早地谈论私情，而影响了两人的前程。当然在真儿的心目中，更是不能耽误了小越哥哥的前程。他是那么富于理想，每一句话都闪耀着智慧的光芒，他的理论都是真儿听所未闻的，不仅仅以国家和民族的名义，而且是那么新鲜、生动。他是那么勇敢，无所畏惧，向着一切黑暗和邪恶开火，投入到血与火的战斗之中，为了别人的解放和幸福，他不惜牺牲自己的青春和生命。他代表着未来，昭示着光明所在。他的一切都是真儿喜欢的、崇敬的，他就是真儿成长和前进道路上难以逾越的思想巨人。真儿怎么忍心用儿女私情来捆绑他的手脚，来束缚他的灵魂呢？她为秦越写的那首《清平乐》，秦越说他是喜欢的，但在当前的革命形势下，这种情怀是渺小的、卑微的，长期陷在里面的人是很危险的。小越哥哥是多么了不起，及时发现并纠正了自己思想中的错误。真儿得到这一番委婉的批评，就更对她的小越哥哥仰慕起来。很长时间一来，她总在思考自己怎样做才能体现那些理论的实质，才能使自己有更快的进步，才能尽快缩短与小越哥哥的距离。在革命的道路上她落下的太远了，她怕以后会连小越哥哥的背影都看不见。她为此苦恼着，没有人能帮助她。秦先生曾经语重心长地对她说：“我为有你这样的女学生而骄傲，在这里你做得比我还要好。别让一些空洞的理论束缚住你的头脑，环境不同，事事也是在不断变化的。我们可以借鉴那些理论，来寻找在这个思想落后的北方村镇最好的方式方法。”真儿陷入了深深的思索。

    芸儿忽然推了呆呆的真儿一把。“你快看，少爷在信中说，他们打算年底一块回家来呢。”然后就谁也不说一句话，同时向着窗外望去。深秋了，黄叶正一片片飘落……