刚出了正月，这天气竟无端地暖了几天。人们也知道这点暖气靠不住，只是多到院子里走走，并不减换衣裳。秦越他们商定这两日内就要走了，所以人们有事没事总是聚到他们屋子里来玩乐。这日晚饭过后，秦越与伯涵在屋里收拾行装，忽闻得窗子上“嚓嚓”地响。两个人同时静下心来聆听，原来是雨，这可是立春后的第一场雨啊。
两个人出屋来站在门阶上，顿时觉得空气已不似白日里暖和，飕飕地直往人袖口里钻。地上隐约有一些亮光，看到雨珠子落在地上蹦跳着、滚动着。伯涵说：“天气冷下来了，可是要变成雪霰了。咱们回屋去吧。”
秦越听了更不肯走。“再看会儿，我还没见过下雪呢。”
“那就披上棉袍，这样非冻病了不可。”伯涵见秦越站着不动，就自行回屋去了。待他拿了秦越的棉衣正要转身出去，只见真儿她们已拥着秦越进屋来了。真儿埋怨道：“你看也不要紧，小心冻出病来。再说这会儿还称不上是雪，地上班驳陆离的，有什么看头？待会子地上铺平了厚了，再去赏雪踏雪也不迟啊。”说到这里忽看见伯涵手上拎着棉袍，就接着挖苦地说：“你光自顾自地站在外边，不看看我哥，放下客人不管，自己躲进来穿棉袍呢。”
芸儿等不及在后面说：“你只管乱说人，也不看清楚，那不是秦先生的棉袍吗？”
真儿调皮地回过头来：“我何尝是没看清，偏你护他这么紧。”
蕙儿在一旁打趣地说：“许是少爷着急往身上穿，拿错了吧。”
仲良见此就说：“大哥，这棉袍就不该你来拿，咱家的客人有人更照顾呢。”
伯涵有些腼腆地说：“都进里屋说话吧，再在门口站着都要冻病了。”
真儿听了就从身后一推芸儿说：“快进去吧，人家请你呢。”这一说，有的人笑了，有的人脸就红了。喝了一会茶，真儿突然站起来说：“咱们到花园里寻个亭子，赏着雪，作着诗，岂不热闹？”
“饮几斛纯粮好酒，唱几句大江东去，就更有兴致了。”伯涵打趣她说。
“只是没有烧鹿肉，不然就学学湘云联句，醉了也不怕的。”真儿无所顾及地说。
“你还是省些事吧，若是老人们知道了，不好扫咱们的兴，折腾得他们就彻夜难眠了。”伯涵说。
“伯涵说得有道理。咱们不可太造次了，要联句非到园里去吗？只要胸中有竹，何苦囚于竹林。在屋里喝着茶，有人说又有人记，也是蛮不错的。”秦越站起来说话，真儿自然也就坐下了。听秦越接着说：“联句最好是行古乐府的体例，不必拘泥于韵脚，自然通畅就好。夹叙夹议，可情可景，谁有了谁说，未必依照次序，方有联成好诗的可能。设若处处约束，定会虎头蛇尾，流于形式，就没有意义了。”
众人听了都说：“正是如此，你尽管开头便是。”
秦越沉思了片刻咏道：“天河枯竭天池干，天帝迁怒谪众仙。忠臣自请烽火地，神州四面起狼烟。”
人们听了心说：“还是个从天上起的故事呢。”
伯涵接上去道：“北边倭日过松江，西边白俄霸伊犁。东海贼船早登陆，南岸港口悬蛮旗。”
真儿迫不及待地说：“民国政府颁诏忙，勿与洋人论短长。九百六十万沃土，送它几块又何妨。”
人们听了，觉得真儿说得解气，鼓起掌来。仲良接下去说：“富埠商市有租界，华人与狗不得入。可叹华夏几亿人，不哭不笑不愤怒。
伯涵忙又说：“业主资本堆如山，洋人政客出其间。沆瀣一气累累恶，同丘之貉滥滥冤。”见没有人接上，于是自己又说“忠臣一声长太息，不知城市竟如此。繁华奢侈面纱后，原是劳工背抽丝。”
真儿转言道：“飞越长江到黄河，贫穷更比流水多。逃荒路上人悲号，野坟岗下鬼唱歌。”
芸儿听着象是来到了盐河岸边，不加犹豫地吟道：“经过九九八十村，村村落落空无人。瓦碎屋斜飞衰草，百里鸡犬不相闻。”
蕙儿也接上道：“平原已然满小丘，举目尽是土馒头。草前莹火舞还乱，夜风凄凄月如钩。”
秦越慷慨激昂地说：“乾坤多有豺狼叫，忠臣愤对苍天啸。不得自由勿宁死，我为人间扶正道。”
下边人们吟咏地快了起来，仲良记也记不上，就干脆停了下来。
我魂西飞到轮台，寂寞沙场久徘徊。
千古雄风掩不去，万丈豪情拂还来。
旌旗猎猎起黄沙，仗剑来将侮敌杀。
殷殷鲜红马饮血，堆堆白骨颅生花。
我魂北飞到阴山，秦时明月汉时关。
弓声如雷箭如雨，烽火点亮敕勒川。
三军戍边阴山口，长空流霜袭刁斗。
试问胡人与胡马，胡鸟归去完羽否？
我魂东飞到沧海，雪浪拍岸正天涯。
波涛卷起千堆怒，精卫鸣出一声哀。
蛮夷船渡太平洋，处处鸦片处处香。
水师覆灭甲午后，却敌何待邓世昌？
我魂南飞到台湾，恸在青山绿水间。
成功誓死驱强敌，今又失落多少年。
玉石又握敌人手，宝珠又衔敌人口。
且把悲情永留驻，亿万同胞跟我走！
我要人人出资财，做得无数枪弹来，
我要人人赴战场，杀得蛮夷齑粉扬，
我要银河天池水复倾，
不畏天爷降我罪，只为杀尽胡虏兵，
我要莫邪剑，龙光催胆寒，
我要鲲鹏鸟，天上地下任西东，
我要苍生俱同等，自由欢乐享太平。
诗句联完了，几位年轻人血脉贲张，沉浸在满腔的激情之中。
此时整个世界静谧无比，只有春雪扑簌簌自长空飘飞而下……