两地保平安，杨花又一年。看似貌不惊人的两句话，可细细体味起来这其中竟是包含了多少牵挂与苦盼啊。几日以来，真儿总在心里默念着，一遍遍地体察着自己心绪的起伏变化，她羡慕、向往，甚至有一些妒嫉了，可最终只剩下怅然失落。她本是一个坦诚直率的姑娘，但却有话不得说，有情无处诉，心中何其苦痛啊。她已有两年的时候与秦越失去了联络，其实在她心中早有预感，原先的来信中可以看出哥哥他们之间的分歧是越来越大了，起初他们对于这种思想上的差异都是通过争论来解决的，企图说服对方来达到一致。可时间一长，彼此都发现这是徒劳的，根本就是在耗费时间，于是两个人非常理智地分开了。显然他们是为一个目的，却走上不同的革命道路。真儿置身其外，面对他们的抉择是无能为力的。秦越在消失之前给真儿写来了最后一封信，详述了因与伯涵思想不和而不能并肩战斗的遗憾，并坚信语言不能说服的事情只好等待由世事证明。信中虽很少涉及到感情的言辞，秦越的意思真儿是理解的，尽管我会消失一段时间，只要你耐心地等待，我总会回来的。不然他为什么会专门给我写封信呢？相隔两日伯涵的信也寄来了，除简单地叙述分开之事外，就说他已与秦越无法联系上了。至此真儿才不得不接受这一残酷的现实，自己确是身处无限延长的等待之中了。

    真儿收到伯涵的小邮包时，他可能已经身赴欧洲了。拆开来看，里面尽是些伯涵的手抄诗本和自办的文学小报，真儿随手翻看了几页，便有些爱不释手了。她一段一段地读着，如临溪而坐，畅饮着清新与天然。噢，原来文章与诗还可以这样写！就象是与人交谈，不必讲究铺排、对仗、平仄，甚至不能为了苛求韵律而妨碍了感情的自然流露。真儿的心乍一下解除的束缚，忽却有了头重脚轻的感觉，象是初春里刚刚卸下沉重的冬衣，浑身上下的轻松着实令她兴奋，她只是想走得更快一些。我要和芸儿她们重新学起来，办好《芳草园》，待到园里花果飘香的时节，小越哥哥就要回来了。

    《芳草园》其意义如何？我怎么突然变得象一位研写历史的老学究了，凡事都要问个意义出来。它能称得上是盐河岸边民创的第一种报刊吗？显然稚嫩的它还难当此任。它丝毫没有涉及到政治、军事、经济等领域，甚至连文化的大背景都联系不上，我们姑且认为它仅仅是几个女性的创作园地吧。但时至今日，谁有资格去评价它的功用？更不消说去责怪她们目光浅显和眼界狭窄了。真儿只是一位在盐河边成长起来的姑娘，她不可能走在北平城里学生游行的队列中。但是她睁大了心灵的眼睛，敏锐地捕捉着遥远的微弱的新生文化新思想的气息。作为盐河的子孙，我们应该给予她感激和敬仰。

    《芳草园》只是在私下里编写和流传，它甚至很难改变他家宅院里沉闷的气氛。长期以来李举人的书房成了女眷们的禁地，太太们无事可回，丫头们更是不敢靠近一步。二太太若玉每次都是从仲良口中探知情况一二，知道日子久了，老爷的身体已无大碍，只是精神上大不如前，当下心中略宽慰了些。若是精神上有个知音，象秦先生似的常来府上开导劝化，说不定老爷早就好起来了。想到此处她打定主意随手拿了几张最近抄好的小报走进书房里去。

    李举人翻来翻去，目光不自觉地停在了这首《蝶恋花》上，口中不仅吟诵起来。当咏到“飞燕还乡期又误，柔肠寸断芳心苦”两句时，他在心中惦量着、思忖着，“师妹的词越发地精致了。”

    若玉叹口气说：“我还有其它可为吗？空闺日日，忧复加愁，想着病痛折磨的你，看着烦琐纠缠的良儿，我怎么能高兴得起来呢？”

    “世事难料啊！你愁苦一分，我心痛十分，只可惜我竟保护不了你了。家道日艰，更是苦了这些天真的孩子们，良儿才这个岁数，却不得不练着理家主事了。如若涵儿在家，兄弟们多少是个帮手，唉，他独处一人在外闯荡，其境可知啊。”李举人少不得又是感慨一番，情绪很是低落。

    “孩子们历练历练倒也不是坏事，良儿遇事沉稳多了，涵儿常有书信来，这孩子有胆识，定会成就一番事业的。你倒可以放心他们，我是担心你啊。人老精神先老，可不能全由着自己。我现在还有时梦见咱们年轻时一处玩耍，就如同昨日一样，真是醒都不愿意醒。可对着镜子照照，白发不减，愁丝又添，想人生一世，哪有几日美好时光？由不得心头泛起一阵阵遗恨离情，欲说还休啊。”若玉一颗心守望着老爷，句句都扯着肺腑。

    “师妹，人只有此处的伤口是最难愈合的。”李举人指着自己的胸膛，“我是被自己的刀子扎的，疼都叫不出口。我是个纯粹的精神战士，可现实是它能守住的领土正如咱家的大院，是越来越小了。”

    “罢了，罢了，我是来向你求教的。你对这所谓的新诗怎么看？”若玉止住话头儿，把话题重又引到文章上来。

    初始李举人象是没有读进去，可看过几篇之后便有了些滋味。“虽说直白了些，可意境还是有的。无体无格，非诗非词，倒符合了年轻人的情性。刚刚学想必这模仿多于创新。你可写了么？”

    “我都是老顽固不化了，学也学不来的。几个丫头真比那倒了酒葫芦，咕嘟咕嘟没个完了。”若玉说着毫不掩饰地笑了起来。

    “丫头？哪个丫头会写诗啊？”李举人更是高兴了。

    “她们都能诗能词呢。真儿教了好些年了，这村学里一忙，就安排她们跟我一块学功课。真是可惜了几个闺女，怪灵透的。”这正是他们俩人最感兴趣的话题。

    “赶明儿我也跟你们一起写吧，我可以多出银子，入了你们的社，从此只作社中人了。我要把秦先生也招进来，你说他会同意吗？”他举人突然变得小孩子一般，有些情不自禁了。

    “秦先生他走了。”若玉想了想，还是如实告诉了他。“知道你精神一直不太好，就没到府上来辞行，我也是听良儿回来说的。”

    李举人就又想起了什么，静默了。说，走了，走吧。