醉舞长歌意悠悠，

    才情常驱大江流。

    夜灯无眠双目小，

    阅尽人间百个秋。

    ——《与于大城共勉》

    黑夜漫漫，暗昼无情。

    盐河如同一位艰难越冬的老妇，匆忙中胡乱地收敛起一头衰发，在冷风中索然独行。空旷的原野上的几株枯树，间夹着一两只空虚的鸟巢，无聊地作着些点缀。大片大片的滩洼里泛着晶亮雪白的盐巴，折射出冬季里令人晕眩的日光。呵，白色原是如此恐怖。

    真儿的离家出走任是谁也始料未及的。令芸儿有些不解的是，这件事在院子里并没有引起轩然大波。大太太不但没象伯涵离家时那般夜嚎啕，只是心似不甘地想了想，反倒略显平静地说“知道了”，人就又躲到椅子里闭目养神了。若玉的反应更象自言自语，“难道非走这条路吗”。林月把自己关在小屋里整整呆了一天，不吃也不喝，第二天她又把窗子打开，进出无碍了。

    芸儿震惊了。在她眼中这所宅院就是一座坟墓，竟没有一丝的鲜活气息。兰儿的死、真小姐的离开，在人们的脸上和心里没能留下片刻悲伤的痕迹。芸儿仿佛置身于众多影子的生活之中，所有过去的印象也都虚幻起来。她的头脑中迷茫空洞，象是被人攫取干净。唯一残留在记忆中的是真儿为她写下的只言片语。

    芸儿，不要怪我没向你道别，你了解我并不缺乏这一点勇气。我只担心母亲和二哥他们知道后，会因为不放心我是个女子而百般阻拦。二哥自然是好意，只怕母亲心中就更多加了一层破坏门庭的担心和忧虑，他们必是不会放我走的。可你知道生活在这个院落里，我是痛苦的，过去的欢乐已如梦境，早已破灭了。……这是怎样的一个家啊。它是一潭死水，上面泅满了厚叠在一起的绿锈。我根本透不过气来，都要窒息死了。我们浸泡在腐朽的污垢中，又被层层的水浮儿蒙蔽了眼睛，日夜挣扎却永难见到光明。……再看看起坐于内的可怜的人们吧。母亲原是那么温柔、慈仁，二姨娘曾是多么美丽而善感多愁，可这高高的围墙就是一道绳索，紧绑着她们向着麻木、无情的道路上去。兰儿憨直淳朴，她的死必是有着难言的伤隐，可我们有谁去真正关心过她啊，这完完全全是这个家的责任。还有林月，一个读过新学的女学生，好端端风华正茂的年龄，硬是被一纸婚契抵押在四面冰冷的墙壁之中，没有感情，没有生活，这悲哀到底要谁来负责？二哥不是也在变吗？尽管他对自己的改变是痛苦的，可不变又怎么能容得下呢？难道真有什么命运的力量在暗中作祟？是我们不可抗拒的。你和我又是怎样的结果，我连想都不敢想了。……我答应过哥哥要保护你的，看现在我是办不到了，你多珍重吧。还记得我跟你说过的话吗？相信就等着我回来，我会找到哥哥他们的。……代我侍俸母亲，有空了多去探望林月和蕙儿她们。我会想你们的。

    芸儿每想到这些话，身上都会泛起一阵惊凉。她一一对比着看去，院落各处都是静止而又沉寂的，恍若假的一般。码头上没有人碰见过李家大小姐，芸儿猜想她必是沿着村路一步步走远的。在夜色中，她只身一人勇敢而又孤独地走着，直消失在盐河平原的尽头。

    李真毅然决然地离开了良家镇。她就这样走出了我们的故事，在前方等待她的将是什么呢？她是否还会回到这片生养她的贫瘠的土地呢？让我们共同期待吧。

    芸儿记着小姐留下的话，除更加细心地照料大太太外，平日闲下来的功夫，就主动到若玉的小院里找蕙儿和林月一处坐坐。几次过后她就慢慢觉察出蕙儿和林月并不融洽，态度上隔了一层纸样的东西，眼神也都互相躲闪着。林月不但没有主子的颐指气使，反倒待起蕙儿来十分的客气。蕙儿自是不敢承受，仿佛是吃不消鹊巢鸠占的便宜，后来也就不与芸儿一块来了。林月对待蕙儿，决没有曲意刻薄的意思，却是蕙儿自知情由，不知如何应对。虽说林月的处境十难得意，但她清楚李家都不是大伯那等恶人，自己能有今日一番遭遇，完全是因为宿债未偿，根本怨不得别人，恨也只恨自己多读了些文字，明白了些新理，怎如一生下来便糊涂的好。于是每逢心神悲怆，便在纸上记下几行顾影自怜的诗句。几年下来已是积写了百首有余。自从芸儿不时过来相与谈坐，她如若遇得了知音，新诗旧稿毫无保留地拿出来与芸儿共赏。芸儿又恰刚入了新诗之道，正巴不得到处借鉴临学，如此便来得更勤了。

    “少奶奶。”芸儿轻唤了一声，掀开门帘进来。

    “芸儿姐姐，快来窗前坐。我想这几日你把我忘了呢。”林月也不回头，还只顾伏案书写。芸儿就绕到里边去，为林月倒了一盏温茶送过去，顺势坐在她的旁边。

    “还有几个字就誊清了，待会儿你再看。”林月写着又不慌不忙地问：“你可见过桃花吗？”

    “我没有，只是从诗里读到过。‘人面桃花相映红、桃花依旧笑春风’。一定是最美不过的了。”芸儿羡慕地说。

    “咱家东花园里的花草，香则香，虚花而已。在肃清县城北有一大片桃园，每年旧历三月，花开满树，香溢全城，熏染欲醉。桃花艳而不矫，柔而不媚，花香中蕴含着春天的气息，引得年轻人们成群结伴地寻访踏赏，回想起来是多么自由开心啊。只可惜花期仅在半月上下，若遇急风冷雨，或许一日之内尽皆零落，昨日尚俏笑枝头，今天已萎枯陈地，俯拾落英，又怎不令人惋叹伤怀呢？今年又到了三月时节，李清她们定会去赏花的，唯独缺少了我一个。昨夜梦见桃花全凋落下来，铺散了一地，就哭醒了。在灯下为它赶制了一首祭诗。你若喜欢就拿去吧。”林月还从来没说过这么多话。

    芸儿仔细读来，正是一首《三月桃花祭》。

    轻轻地我走了

    在风中无声地飘落

    如一滴美人之眼泪

    经了胭脂

    著上粉红的颜色

    我是三月的情人

    注定在三月销逝

    美之生命方有缺憾

    勿奢求飘雪的冬日

    我吮吸三月之春风

    我清润三月之春雨

    我沐浴三月之春晖

    我谛听三月之春意

    我绽放三月之春光

    我渲染三月之春机

    我凝固三月之春色

    我香浸三月之春泥

    轻轻地我走了

    从黄昏向黑夜坠去

    象一枚斑斓之蝶翅

    越了消亡

    遗下美丽的回忆