公元 541 年，拜占庭帝国（也叫东罗马帝国）盛极一时，皇帝查士丁尼东边击败了波斯人，西边打败了东哥特人，成为了地中海的霸主。当时的都城叫君士坦丁堡，也就是现在的土耳其首都伊斯坦布尔，是无可争议的欧洲中心，也是最繁华的世界贸易集散地。

    谁也想不到，也是在那一年，来自埃及的商船带来了粮食，也带来了一种神秘的疾病。携带鼠疫的老鼠跟随着粮食进入了城市的每个角落，更可怕的是当时还不知道带来疫情的是老鼠。

    船上的水手最先发病。随后，君士坦丁堡每天都有上万人死亡，大量农田被荒废，人民流离失所。皇帝查士丁尼自己都没能幸免，虽然没有死于鼠疫，但是自己的王国也在瘟疫中大伤元气，被周围的国家吞噬瓜分，最终拜占庭帝国走向了灭亡。

    第一次的黑死病大爆发，间接摧毁了一个帝国。随后的一百多年里，鼠疫疫情在欧洲各地此起彼伏，使欧洲的人口减少了约三分之一。

    100 年后，1664 年到 1665 年，鼠疫再次大流行。

    关于这次瘟疫的来源还有一个传说：蒙古人进攻威尼斯人，围攻城市——法卡，但是始终无法突破，气急败坏的蒙古人用投石机把黑死病患者尸体投入城市。

    但是更可信的说法是病毒是跟随商人传播的。

    很快，整个意大利都沦陷于灾难之中，没有多久，瘟疫便扩散到了法国、西班牙和英国。

    意大利文艺复兴时期人文主义的先驱薄伽丘在 1348-1353 年写成的《十日谈》背景即为此次瘟疫，引言里就谈到了佛罗伦萨严重的疫情。

    「鼻血是死亡的前兆；男人和女人先是在大腿内侧和腋下生出无名的肿块，有的像苹果和鸡蛋一样大……肿块从这两处地方蔓延到全身；然后出现黑色斑点，尤其是手臂和大腿上，密密麻麻；几乎所有出现症状的人三日内必死，侥幸活着的人聚集到安全的房子里，把自己关起来，小心翼翼地苟活。」

    这一次流行过程中，人们才把这个疾病命名为——黑死病（Black Death）。因为患者会出现大块疼痛的黑色肿瘤，并且会渗出血液和脓汁。受感染的人会高烧不退且精神错乱，无数人在感染后的四十八小时内死亡。

    在愚昧的时代，有人说那是人类的堕落引来的神明的惩罚，用镶有铁尖的鞭子彼此鞭打，这当然毫无作用。

    还有一种学说认为传染病会通过恶臭的空气进行传播。法国国王路易八世的主治医师发明了后来广泛流传的「防瘟疫制服」，也就是那身鸟嘴加皮衣的行头。虽然防护效果非常有限，但是看到这样的衣服，人们就知道，黑死病要来了。

    

    第二次的黑死病大爆发，改变了欧洲的社会结构。

    当时的统治阶级是教会，人们笃信的教会在瘟疫面前不仅毫无办法，而且腐朽无能，教会统治开始动摇，文艺复兴即将到来。

    欧洲此时已经出现了近代科学的萌芽，也出现了消毒和火葬这样的科学尝试，让科学观念流传起来，科技革命蓄势待发。

    瘟疫和死亡，引发了经济结构和阶层的流动，劳动力短缺让机械工业快速发展，人口流动推动了商品经济，也推动了黑奴贩卖和海外殖民。

    下面要说到第三次的黑死病流行。这次流行的爆发起源地说法不一，但主流认为是 1855 年源于中国云南，继而在广东和香港爆发，波及全世界。

    1894 年，著名的法国科学家亚历山大·耶尔森去往香港，调查鼠疫的来源。这位科学家是大名鼎鼎的微生物学家巴斯德的学生。他在患者尸体上发现了一种杆状细菌，并且把这种细菌命名为「鼠疫耶尔森氏杆菌」。科学界也有这样的习惯，首次发现的人可以用他的名字命名新的事物。比如我们熟悉的哈雷彗星，就是英国物理学家爱德蒙·哈雷命名的。

    通过实验证明，这这种细菌不但可以在老鼠身上传播，而且可以通过老鼠感染人。先在人体进行小规模繁殖，造成身上的黑色斑块，然后通过人体的淋巴系统纳入淋巴结，集中繁殖，一旦进入血液就会引发全身感染，很多患者出现死亡。后来又发现，这种细菌和新冠病毒一样，非常耐寒，不仅可以在零下 30 度存活，就是冷冻 4-5 年的患者身体中居然还可以检测到活细菌。

    第三次鼠疫持续时间更长，波及了全世界。但是，这次死亡率却明显下降了。因为，人类对于传染病的认知明显提高了，知道了这种传染病的主要来源——老鼠，控制传染病的方法就是——灭鼠！

    人们还发现了，跳蚤和虱子是传播鼠疫的重要中间宿主。它们从老鼠身上获取细菌，并且感染人类。中世纪，卫生条件低下，几乎每个人身上都有虱子，每家每户都有跳蚤。而 20 世纪以来，卫生条件大为改善，也一定程度上切断了鼠疫的传播。

    「请伍博士担当抗疫情大任，以解救苍生。」——直隶总督袁世凯

    华人的抗疫情英雄——伍连德出场了。67 天，鼠疫扼杀。

    伍连德真的是一个学霸，24 岁就拿到剑桥大学 5 个学位（医学学士、文学学士、外科学硕士、文学硕士、医学博士）

    1910 年 12 月，伍连德紧急进京，他被告知东北爆发鼠疫已有两个多月，多方各种防疫尝试均告无效，列强不断施压，东三省危在旦夕，北京也势如累卵。

    这次疫情和此前有些不同，都说鼠疫来自老鼠，哈尔滨的冬天零下几十度，老鼠怎么能如此大规模活动，并且传染疾病呢？

    伍连德做了三件大事：

    1. 找到源头为土拨鼠

    他仔细调查了爆发最严重的傅家甸地区，发现发生在这一区域瘟疫疫源，来自满洲里的一个俄国人和当地人捉土拨鼠的窝棚。俄国人钟爱紫貂皮毛制作的各类服饰用于御寒，直到目前依然如此（东北人也特别喜欢「穿貂」）。但是紫貂的价格昂贵，精明的商人居然想到用土拨鼠来代替紫貂，就是这些土拨鼠成为了传染的源头。

    2. 定义新型「肺鼠疫」

    此前的鼠疫感染，患者都是全淋巴结重大，全身流脓；这次的鼠疫很多患者都是突然发烧，严重咳嗽，咳血。

    伍连德在哈尔滨四处捕捉老鼠，都没有发现鼠疫耶尔森杆菌。这次的疫情到底是不是鼠疫呢？

    怎么办？只有解剖患者的尸体才行！

    虽然当时清政府禁止尸体解剖，但是伍连德不为所动，按照现在的话来说就是承担着极大的政治风险和道德风险，逆风而行。

    回到实验室，通过显微镜，他很快在器官上，尤其是心、肺和血液中发现了大量的鼠疫杆菌。同时在土拨鼠体内，也发现了大量鼠疫杆菌。

    伍连德断定这次的鼠疫和之前 3 次大爆发完全不同，这次的症状主要是咳嗽咳血，这是一种通过呼吸系统传染的，可以人传人的新型鼠疫。伍连德把他命名为「肺鼠疫」与之前的「腺鼠疫」相区别。并且特别强调这次最大的不同点是：可以人传人！正因为如此，稍有携带，国家随时可能随时面临崩溃！

    3.全面防控和「伍氏口罩」

    下面发生的事情和大家感受到的新冠